每天早晨，保定城剛從沉睡中醒來，雙彩五道廟街上便會有一位老者，由西向東，姗姗而行。
這老者胸前飄着黑白參半的胡須，一年四季好像總穿一件灰布長衫。
他手提一隻搪瓷罐，往一個豆漿坊走，他是去打豆漿的。
老者腳穿一雙半新的布鞋，踏着街上的鵝卵石路面，不緊不慢地來到路南一個漿坊，邁兩步青石台階進門後，謙和地同漿坊老闆打着招呼。
這時，圍在一口大鍋前等豆漿開鍋的顧客，就會顯出恭敬地讓老者往前站。
這老者卻并不向前，他仍然謙讓地站在人後和顧客們說着今天早晨或多霧或多霜的天氣，說着這幾天的或漲或落的物價。
就在他們說着天氣、物價的時候，夥計緊拉起風箱，用急火催豆漿開鍋。
店老闆還嫌火慢，這叫人覺得他們是專為老者的到來而着急的。
豆漿終于在一陣急促的風箱聲中開鍋了，七印大鐵鍋裡濃稠的豆漿沸騰起來，店裡彌漫起來清香的豆腥味兒。
夥計這才停住風箱，抄起一把黃銅勺，為顧客盛豆漿。
來店中打豆漿的顧客拿着各式各樣的家什，夥計就經心地把豆漿盛進他們自帶的家什。
也有在店裡吃早點的，夥計就把豆漿給他們盛入一個個粗瓷大碗。
于是老者的搪瓷罐也被盛滿，他便走出店堂邁下台階到門口去等炸荷包——漿坊兼賣油條、油餅和炸荷包，那炸鍋設在門外。
荷包不似油條、油餅好炸，它要先用面坯捏成一個口袋，再把一隻生雞蛋磕入口袋裡放進油鍋去炸。
炸時，火要不急不弱。
火急了面皮炸煳，雞蛋尚生；火弱了口袋久不上黃，油還會汪入口袋中。
所以并不是哪個炸油條的把式都會炸荷包。
這家漿坊的豆漿實在，荷包也炸得漂亮。
把式知道老者等的是炸荷包，便也格外細心。
他挑出新鮮雞蛋，火候掌握得尤其得當。
荷包炸成了，把式用塊油紙給老者托住。
這時老者也早已和店家算清了賬目，他一手提罐，一手托着荷包離開漿坊回家。
待他走遠時，店老闆和店中的顧客才議論起這位打漿的老者。
店老闆是個與老者年齡相仿的紅臉大漢，他深知老者的經曆，炫耀似的對顧客說：“知道這是誰嗎？向大人。
”顧客中知道底細的就附和着，不知道的就繼續追問向大人是誰。
店老闆說：“不知道向大人，知道曹锟公園吧，那可是向大人造的。
”衆人恍然大悟，保定人哪有不知道位于南城牆外那個公園的呢，保定人把它叫做曹锟公園。
人們一聽打漿的是向大人，有顧客就搶着走出店門向西張望，老者已經走遠，遠處晨霧中，隻晃動着一個穿灰長衫的背影。
每天早晨喝豆漿、吃炸荷包是保定向家由來已久的習慣了，這仿佛是保定人二丫頭——向喜的二太太順容傳給向喜的。
從前笨花人向喜早飯時不喝豆漿，後來向喜不但喝服了，還養成了習慣。
他把這個習慣從北方帶到南方，好在豆漿從南方到北方到處都有，隻是氣味不同。
向喜覺得南方的豆漿清香卻顯得寡淡，而北方的豆漿濃香但有豆腥氣。
不過兩