娘卻說，醫院人愛幹淨，她自己常常不洗涮，她自有睡處。
大娘又告訴小董，院裡有水缸，水缸旁邊有洗臉盆，讓他們洗涮。
說完就閃出屋去。
小董留不住大娘，和有備在水缸旁邊簡單洗涮後，先回屋上了炕。
她跪在炕上找被單，原來被單也隻有一條。
她猜想也許這是大娘的疏忽，也許大娘家就沒有第二條，便又想到戰時的一切非常都屬正常。
她把一團被單扔到炕的正中。
小董在炕上找被單，有備隻在炕下站着。
小董說：“有備，快上來吧，這樣睡也不是頭一次。
”有備說：“先前人……多。
”他的意思是說，先前他們行軍住宿，男女同住的事有過，可那是全醫院的人擠在一起睡，而今晚隻他和小董兩個人。
小董見有備不上炕又說：“算啦，人多人少還不都一樣，都怪環境殘酷的過，還講什麼條件。
講這講那咱們都别睡了。
”她再次招呼有備上炕，有備才一邁腿上了炕。
他光着腳在炕上一站立，腦袋幾乎頂到了檩梁。
小董這才覺出這有備真是個大男人了，心想我還老把他當成從前笨花那個孩子。
小董在被單的這一廂盤腿坐下，有備也屈腿坐在被單的那一廂，他們當中隔着那團紫花被單。
一時間兩人無話，一盞油燈在燈牆上着的很旺，劈劈啪啪地爆着燈花。
兩個人的影子撲散到炕上，又撲散到牆上。
他們看着炕上牆上的影子，都覺得說了一天的話，話好像都說完了，再開口誰也不知道将是怎樣的一個話題。
小董在想，有備也在想。
小董對有備說：“有備，咱睡吧。
”
有備說：“睡吧。
”
可兩人還是坐着不動。
又過了一會兒，小董問有備：“有備，你說咱粗睡還是細睡？”
冀中這一帶人誰都懂得粗睡和細睡的區别：粗睡是和衣而卧，細睡是要把衣服脫光。
這是個嚴肅的問題，有備也沒有作出回答。
本來他是要說粗睡的，又覺得一天的勞累，隻有細睡才能解乏。
可細睡……哪能呢。
小董見有備不作回答，沖有備扭過頭，笑着說：“這樣吧，咱不讨論了，也不強求一緻。
我先吹滅燈，剩下的事個人處理。
我喊一二三，就吹燈。
”小董說完喊了個一二三，吹了燈。
黑暗籠罩起這屋子和炕，隻有窗紙很白。
今晚月亮正圓，月亮正對着窗子照耀。
有備隻聽見被單的那一邊小董的一陣窸窸窣窣，心想小董莫非要細睡？不可能。
小董一定是粗睡，她窸窸窣窣是在解綁腿呢。
有備也摸索着解下綁腿，解下綁腿才感到渾身的輕松。
他和衣躺下來，開始找他那半邊被單。
果然小董為他留出了屬于他的那半邊。
有備抓着了被單，但沒有去蓋，一身衣服是可以頂被單的吧。
他轉過身背沖着小董閉住眼，他想忘掉身後粗睡或者細睡的小董，隻有忘掉小董他才能夠入睡。
剛才他在小董面前竭力裝着對這盤炕的平靜和無所謂，都是裝的。
其實從他知道大娘留給他和小董一盤大炕那時起，他就不平靜了，他聽見了自己的心跳，身上一陣陣冒着汗。
小董是個女的。
有備想忘掉身後的小董，小董卻又在黑暗裡說話了，她說：“有備，你小時候玩過‘過家家’嗎？”
有備說：“也玩。
”
小董問：“你裝過新女婿沒有？”
有備說：“也裝。
”
小董又問：“你會作揖嗎？”
有備不回答。
有備不回答是因為他覺得作揖最難，而新女婿首先要會作揖。
那些十字披紅雙插花的新女婿，穿着不随身的長袍馬褂，逢見鄉親，把手一抱，拳頭舉過頭頂，腰也跟着彎下來。
随着腰的直起，抱着拳的手再自然下垂。
有備覺得這個動作最難。
兒時他就背着家人做過