尹率真告别向文成和甘子明，隻待出席笨花的慶祝會了。
向文成就和甘子明着手為笨花的老人撰号。
他們先把笨花的老人作了統計，以五十歲為限。
原來抗戰八年過後，笨花年逾五十的老人已經有大幾十人了。
笨花人遇事排戶籍，習慣從後街開始，繼而套兒坊，繼而向家巷，最後是前街。
後街第一家便是佟法年。
為佟法年撰号，是向、甘二人的第一個難題。
早年為官地打官司時，佟法年本是他二人的對手。
現在要給佟法年撰号，從感情上講，向文成、甘子明有點不情願。
不過二人又想到，自抗戰以來，佟法年就一直是個卧床不起的病人，也沒有與抗日政府作梗之舉，兒子佟繼臣又是後方醫院醫生。
為佟法年撰号也當屬分内之事吧，他們決定給佟法年取個中性的号。
二人想了一陣，向文成說：“佟法年，号老頂吧。
頂可以解釋成‘頂牛’‘頂撞’，暗含了咱們和他的鬥争曆史。
頂也可以解釋成高大的意思，頂天立地麼。
”甘子明笑起來，笑着，在本子上寫下佟法年，号老頂。
寫完對向文成說：“這他可沒話說。
如若再有第三種解釋，佟法年住後街最東頭，也是個頂頭的意思。
”向文成說：“聽你這麼一補充，這頂字就再合适不過了。
” 佟法年的鄰居叫佟晃悠，向文成想想說：“歲數不小了，該穩住了，号老穩吧。
” 再往後數，有個叫佟大蔫兒的，向文成說：“号老振吧，五十多了，也該振奮一下了。
” 再往前數是佟大狗、佟小狗哥兒倆，向文成分别為他們撰号為：佟老叫、佟老守。
佟姓過去之後當是甘姓，甘姓中有個叫甘小籃的，甘子明說：“号老編吧。
”向文成說：“可以是可以，但‘編’和‘邊’同音，容易記成老邊，不如号老硏，籃子這東西非硏不可。
” 甘小籃的鄰居便是茂盛店的掌櫃甘茂盛。
向文成說：“茂盛的名字不必花更多心思，号老茂吧。
” 甘姓再往後數是甘尾巴，向文成說：“号老擺吧。
” 甘子明說：“下邊該糖擔兒了吧，他就挨着甘尾巴住。
”向文成說：“他整天敲鑼，号老鳴吧。
” 以下是： 甘不夠，号老豐； 甘傻子，号老聰； 甘難過，号老歡； …… 小疙瘩主叫緊巴，向文成說：“号老寬吧。
” 西貝牛是個獨姓，西貝家隻有西貝牛過了歲數。
向文成說：“西貝牛外号大糞牛，号老肥吧，攢糞肥田這是他終生的心願。
” 向姓在笨花也是個小姓氏，隻有向家巷幾戶人家。
幾戶中尚無人過歲數。
以下是前街。
前街的姓氏紛雜，老人也多，向、甘二人很是動了些腦筋。
他們為鄉親撰号，從下午直編到掌燈時分。
向文成叫秀芝點燈，秀芝把燈點着端來。
向文成對秀芝說：“你沒有擦燈罩。
”秀芝說：“擦過了。
”向文成說：“擦是擦過，可擦得不幹淨。
”秀芝便覺得奇怪，說：“我是擦了又擦的。
”向文成說：“味兒不對。
幹淨燈罩一個味兒，不幹淨的燈罩一個味兒。
”秀芝自覺一陣羞慚，心想怎麼單在甘子明面前丢了人。
她急忙又去換了一盞燈點着，向文成看也不看就說：“這盞燈擦得幹淨。
” 甘子明和向文成繼續為鄉親撰号，前街最後一名是東頭的收雞老頭。
這老頭也是個獨姓，姓楊，抗戰開始才搬來笨花住，這人的大名誰也不清楚，笨花人就都叫他收雞老頭。
向文成說：“也送他個号吧，号老追吧，整天張網追雞。
” 至此，笨花的老人都已各得其所。
甘子明起身要走，向文成說：“子明，你先别走，還有一個人咱們忘了。
” 甘子明說：“誰呀？” 向文成說：“瞎話。
” 按規矩，笨花村是不為死去的人喝号的，也不為具身份的、本有字号的人喝号——他們早已有了文明的稱呼。
但是向文成提到了瞎話這個已經死去的人，甘子明頓時也覺得應該破例為瞎話喝個号。
前不久他們商量過要為瞎話立碑，碑上總不能寫“向瞎話之墓”吧。
甘子明就對向文成說：“你提醒得對，瞎話咱們可不能忽略。
來，咱倆也借此考驗一下各自對瞎話人品的評價。
咱們每個人在手心裡寫一個字，就像《
”甘子明順手從桌上拿起兩支筆在墨盒裡告告，遞給向文成一支。
兩人的字都寫出來了，互相一亮，兩人寫的都是個“實”字。
向瞎話，号老實。
鄉親的号已撰出，向文成就開始了他的編劇。
他不再能夠把劇本寫成字，隻把先前笨花村秧歌戲班的一班人招來