古時帝王封禅泰山，向天神通報自己的豐功偉績。
并不是每個皇帝都有膽量這麼做，隻有那些真正認為自己做到了前人做不到的事情的帝王才敢登上山巅，向神明表白一番，小白告訴小玉，這樣的帝王古往今來數不滿兩隻手。
小玉說：“那我們就泰山見吧！”
坐高鐵到泰安站，順着指引牌到擺渡車接駁點，坐到天外村下，換另一班大巴到中天門，便是登山旅程的開始。
小玉在山下花三塊錢買了登山杖，小白還多買了一瓶礦泉水，兩人淹沒在上山的人潮中，彼此隔着一大段距離，各自攀登。
一開始台階還平緩，人也有力氣，等過了望人松，進入十八盤山路，泰山便顯露出它真正的威嚴。
小白是學文科的，對沿路的古迹、樹木與石刻多少有點興趣，邊走邊看。
他跟老莫很少旅遊，都是度假居多，住到豪華酒店的觀景套房裡，總是先洗澡，然後拆安全套，最後叫外賣，天亮到天黑快過魔鬼的一眨眼。
小玉在十八盤的起始地點駐足，好多人在此拍照，但小玉擡頭，一切自然或人文景觀都如雲煙在她眼中消散，隻看見兩面山壁如削，直直插入灰白天空，一線山路向上蜿蜒。
她扯一扯背包帶子，低下頭開始攀登。
上山其實也有纜車，票還不貴，坐在纜車裡慢悠悠上行，淩空欣賞泰山風貌，也是一番難得的體驗。
小玉不知小白是否會坐纜車上山，但她在高鐵列車上就決定要徒步上去，少女懷揣的是一種幼稚的心态，自己跟自己許願，假如她一步都不偷懶地走上山頂，神明就實現她殺死表哥的心願。
她自有一套道理：雖然古往今來，這座山上的神管的都是帝王大事，但如果連她這樣小小的祈願也不能夠應驗，又算得了什麼神明？可剛過十八盤第一段的地标龍門，就聽見兩個中年男人侃侃而談，大聲說真爬泰山就要像他們那樣，從紅門出發才是真行家，走中天門路線的都是些人雲亦雲的三流遊客，比起紅門少走了好幾公裡，一開始便辜負了泰山的巍峨。
這些話并不是針對她，可小玉還是慢慢地紅了臉，咬着嘴唇，更加低下頭，裝作不聞不問地邁台階。
台階兩邊的石壁上安裝了管形金屬扶手，不知天生還是後天摩挲，呈現出古舊的暗紅色，山色空蒼，太陽傾瀉下塵，扶手摸在手心裡有幻覺般的暖意，小玉抓着，抓着，抑制住把它抱入懷裡的沖動。
她知道有一種老年公寓，租賃給老人安度晚年的，公寓裡四處都裝有類似的扶手。
如果有以後，小玉升起隐秘的願景——她想住在隻有她自己的房子裡，那間房子所有的牆壁上都要裝這樣