收了攤，春美從景區出來，原本要去公交車站，有一輛擺渡車正好能把她捎到停車場。
但也許是天氣的關系，陰了一上午，下午下了場綿綿的小雨，黃昏時停了，雨把暑熱祛散了些，地上又不太濕，好多人吃了晚飯便出來散步，把春美的小飾品買去了許多，那是些手工制作的小首飾，耳環、項鍊、手鍊、發夾，春美收了攤，背包裡輕輕的，她便臨時改了主意，讓過擺渡車，不緊不慢地走回去。
路很熟，走着回停車場卻是第一次，景點在山頂平壩上，一路走，一路下山，折過兩個彎，春美不經意地看見了老張的店。
那時春美還不知道老張姓甚名誰，在她眼中，隻看到一個四五十歲模樣的中年男人，手裡捏着一把小木槌，對着一隻瓷碗叮叮地敲，敲兩下，拿起來對着光看一眼，放下，手指從旁一撚，撚起一星兒閃光——走近了春美看清，是一枚銀釘，樣式像訂書機的書釘那樣，隻不過中間的橫條寬扁得多。
中年人樸鈍的兩枚指頭捏起這樣細小的釘，把它嵌進碗壁上事先鑿好的孔眼裡，一頭先嵌進去，另一頭需對準相應的孔眼，用小木錘叮叮、叮，敲個兩三下，這枚銀釘便跨過碗壁上那道蜿蜒的大裂縫，把碎成兩片的瓷碗重又咬合到一起。
第二天春美就要動身走了，這座她剛剛記熟名字的貴州小城不過像她一路上歇宿的好些大大小小的城市、村鎮那樣，留她幾天，好叫她賣點自己做的小玩意，攢夠一小筆錢貼補行程花銷，便開上二手房車再次上路。
當夜，春美在房車裡給自己做飯，芋兒炒臘肉，涼拌木耳，蒸米飯。
吃完飯，她洗澡，之後洗衣服，給房車的水箱灌滿新鮮的自來水，睡覺前坐在燈邊算賬，把微信、支付寶和口袋裡的零錢都歸到巴掌大的筆記本子上，把賬目算清楚。
然後把賣剩的幾樣首飾打包、收好，把做首飾用的尖嘴鉗、斜口鉗、開圈戒等一一擦淨、上護理油，放到工具包裡。
關好門窗，熄燈睡覺。
第二天，她發動汽車将要開出露天停車場時，心裡有一絲遺憾。
她在這座小城的景區裡擺攤五天，卻還沒去景點真正逛過。
一開始是着急賺錢，現在錢有了。
春美把小臂搭在方向盤上，想了想，又從後視鏡裡看到自己一路被曬得黧黑的臉龐，她便想到那個人——她還不知道那個人的名字、長相、年齡，其實所有關于那個人的信息全都一無所知，唯