一确信的隻有那個人是個女人。
現在春美還沒找到她，但已經在想象裡構劃起兩人見面的場景。
她想自己找到她、見到她，一路風塵仆仆，心無旁骛，哪裡也沒有多駐留，這樣的行程似乎目的性太過明确，令人直覺地感到不圓滿。
鏡子兩頭的春美互相笑了一笑，拿上手機錢包，起身出了房車。
景區跟小城本身一樣不出名，是個有百來年曆史的侗寨，寨子裡現在也還有人住，進出不用買門票，做的是遊客飲食歇宿的生意。
走過寨子門口的石牌樓，那牌樓的樣式和北京、上海的牌樓也差不多，春美眼尖，觑見一支戴小黃帽的旅行團，便跟在人群後面，蹭免費的導遊講解聽。
導遊一路講侗族的風土人情，也不知講得對不對，總是演繹的成分大于人能信服的程度。
春美左耳朵進，右耳朵出，跟着人一路走到寨子中央的鼓樓，這鼓樓就算這裡最大的看點了，但實際也還是像寺廟裡常見的佛塔，一樣的六角倒水面，葫蘆寶頂攢尖，所不同的隻有在鼓樓的底層與頂層：底層是用幾根粗木柱中空支撐，還留有侗族獨角樓的特色；頂層不挂佛塔裡的銅鐘，架一座牛皮大鼓。
等旅行團把鼓樓都看過了，春美也登上螺旋攀升的木梯到頂樓去見一面那鼓，就像旅遊景點常見的印刻行為一樣，摸摸青銅獅子的額頭，湊到黑魆魆的井口不知所謂地張望一眼，諸如此類。
登到樓梯頂，春美看見鼓的樣子稀松平常，鼓面中央留有捶打的痕迹，它同頂樓的橫梁、壁畫一樣的老舊淡漠，一點沒有和人跨越時空阻隔喜相逢的面貌。
春美蓦然想到，她和那個人見面時，是否也會是這樣？她會納罕自己的不告而來，甚至于看她像看一個瘋子嗎？
走出侗族村寨，春美這次沒了走路回去的興緻，照舊搭上擺渡車。
車沿着既定的線路開去，盤山而下，又掠過老張的店面。
老張正在一塊巴掌大的玻璃闆上調制指甲蓋大的一坨稀糊，春美不知這又是在幹什麼，但看見他手邊這一次是擺了三瓣碎裂的茶壺蓋。
回到房車，春美在雜物箱裡翻找出一個包裹，打開纏裹在外面的層層報紙，裡面是一堆瓷片的殘骸，這原本是一隻用過許多年的飯碗。
雲貴高原上日落晚，夕陽西下，已過了晚上七點，老張早已結束一天的工作，在店鋪前乘涼。
春美來到他面前，公路旅行把她曬得黑黃，半長不