春美拿幾個在手心，覺得精緻可愛，頗有意趣。
一問老張，得到回答說這锔釘幾十年前的确得匠人親自倒模、捶打制作，現在好了，淘寶二十塊錢一大把，米粒形與柳葉形是買的，那幾個花形是店鋪做贈品送的，沒有地方用，春美喜歡，盡可以把梅花海棠都摘走，省去占地方。
隻有一件事老張計較到近乎煩瑣的程度：修補結束之後的檢查。
一般的做法是在修補好的瓷器或陶器（也有漆器，漆器也能補）下墊一張衛生紙，在瓷器裡注水，等十分鐘，把紙拎起來對着光看，若是一絲水漬也沒有，東西就算修好了。
老張不然，他要等上半小時。
半小時後，怕器物不結實，還要再拿起修好的碗盤來回抖落。
抖完後再添水，墊紙，等半小時——杯盤碗盞不美不要緊，要合用。
後來有一天老張随口和春美講，斷口抹蛋清石灰而不抹其他，是為了碗再次摔碎時修補方便，論填補孔隙的牢固度，配方複雜的漆灰自然比蛋清石灰強，但這是二十年與兩百年之差，真正吃飯喝茶的器物，誰用兩百年呢？老張講，再說回用具本身，既是陶瓷，就沒有不摔破的道理，希求一次修補後千牢萬固，反而是人之妄想，再反觀二次、三次修補的方便程度，蛋清石灰液可比其他配方好清洗得多，把斷緣的舊液清洗幹淨，塗抹新液，再锔上新釘，又是好碗盤一件。
春美便想起第一次看見老張，他在夕照下對着光線拼合瓷片，目光并無特别專注，仿佛這人天生一種脾性，看人、看物、看完好無損與殘缺不全都是同一種不加比較的态度。
而老張說完他的锔瓷經，把春美那隻碗拿出來——這幾天他诓春美當學徒，連續幾天練習塗抹蛋清石灰，自己則悄悄把春美那隻碗補好了：“你補的肯定沒有我牢，不是不相信你，喏，拿去吧。
”一切意義在此刻變成了蛋清石灰與漆灰之争，春美捧着碗往停車場走，夕陽把人影在地上拖曳得好長而并無深意。
碗是外婆的遺物，外婆是春美最親近的親人，已然故去。
第二天春美開動房車，再次踏上旅程，她當然沒有和老張告别，在車子即将開上國道前，她看了眼後視鏡，隐約希冀看見侗寨那座鼓樓——導遊說鼓樓是侗寨最高的建築，而侗寨又建在這座小城最高的平壩上。
後視鏡裡房舍、