小城，我去看望他們，發現母親完全地素面朝天，連潤唇膏都沒有擦。
一開始我以為是搬家累了，無心打扮，但那次我和他們住了四天，母親一天都沒有化妝，并且有一次我找牙線，把衛生間的鏡櫃打開，裡面屬于我母親的化妝品隻有一罐美加淨面霜。
新房裡母親連隻梳妝台也沒放，她早上起來，刷牙洗臉，拿梳子把花白的短發唰唰梳兩下，把美加淨拿出來，撚一坨在手心，往兩邊臉頰橫豎一抹，就好了。
那時候母親才六十出頭，臉上皺紋不多，皮膚仍算飽滿而富有彈性，但她忽然就不化妝了。
老照片上的母親燙着大波浪，畫着時興的細長而深黑的彎眉，耳朵上戴着香港女明星一般的橢圓形鑲水鑽的大耳環，她是如此年輕而時髦，但她的單眼皮的眼睛上沒有貼假雙眼皮，這雙眼睛狹長而微微上挑，是美麗而自知的一雙眼睛，同嘴角一起微笑着。
而我年幼時那個在梳妝鏡前打扮個沒完的母親，卻用雙眼皮貼、眼線筆和眼影把一雙美麗的丹鳳眼喬裝成了雙眼皮的圓眼睛，她畫幾筆，擡起女兒的臉看一看，最終把她的眼睛化得和我一模一樣。
她畫眉也不是把眉毛化成老照片上的樣子，而是用刮眉刀把細長的眉毛刮短、加粗，把眉峰刮平，找新的位置畫上新的眉峰，最後她端詳鏡子，确定這雙眉毛和我的一模一樣。
然後她撲粉，打陰影，把自己圓臉的臉頰兩側打出模仿高顴骨的陰影，把鼻頭增大一些，下巴拉尖。
那時候我還小，旁觀母親化妝如觀賞一場表演，我不知道她創造出的那副臉孔來自什麼人。
化妝的時候，化妝之前和之後，她都不笑。
畫完以後，她盯着化妝鏡，認真地檢查，确認一項工程被精确地完成。
我的記憶裡她也從來沒有留過大波浪，她總是一頭齊耳短發，用一個黑發卡把劉海别到頭頂，過節時額外戴上她僅有的首飾，那條珍珠項鍊。
我從未見過照片上的母親，也從未見過照片上她依偎着自己胳膊的溫柔甜蜜的笑容——那個時代經典的拍照姿勢之一，是城市裡常進電影院看電影的時髦青年的流行pose，看的不是鄉下露天廣場的《英雄兒女》，是城裡新上映的《廬山戀》。
而我母親是從鄉下進城的打工妹。
照片上的母親絕不超過十八歲，而母親說自己二十六歲才進城打工。
那十八歲以前她在鄉下，不太可能拍一張如此洋氣的影樓照。
即便拍了，她笑的時候，也應當是我記憶裡那種樣子，一笑就露出牙花，兩邊顴骨往上聳，她一輩子都這樣笑，不可能在十八歲的照片裡笑得如此矜持而嬌美。