母親死于車禍。
事後回想，她的死亡頗具傳奇性。
搬到小城十多年後，她回原來的城市探望朋友，過馬路的時候闖了紅燈，被一輛皮卡把她撞倒。
從某種程度上來說，這件事是前因後果，命中注定。
探望朋友是不得不去，因為那個朋友确診了胰腺癌，時日無多。
她們年輕時是同一家工廠的工友。
當年母親帶着我，還沒和父親結婚，為了貼補生活，她曾和那位工友一起批發了雞蛋，下班後拿去菜場賣。
她們把雞蛋放在小竹籃裡，一次隻擺一籃，自稱是附近農民，雞蛋是自家母雞吃五谷雜糧下的草雞蛋，一天隻得這一筐。
一筐賣完，她們再裝滿下一筐，如法炮制。
前幾年小米搞限量發售的時候，我就總想到母親的那筐蛋。
錢是賺了一些的，但終究引起了同行的妒忌，别的蛋農——賣雞蛋、鴨蛋、鵝蛋、鹌鹑蛋和鴿子蛋的全都出離了憤怒，聯合起來戳穿了她們的騙局，甚至當場打了一架，最後滿地流黃，兩個女人同另外幾個男女撕扯一番，狼狽地被趕出了菜場，有很長一段時間甚至不敢去那裡買菜。
這些事情連父親也并不知道，他遇到母親的時候，母親已經是那家化妝品公司的出納，她是自學考上的會計證，這樣的能力在她的工友中間被目為天才，同她一起銷售假冒草雞蛋的阿姨就多次表達過欽佩，因為阿姨自己“看個報紙标題就能睡着了”，母親當年的工友很多年後也依然在工廠當工人，大家一起經曆下崗、買斷和改制，時代的浪潮中，母親的會計師資格證總能幫助她很快找到新工作，但有一天她忽然決定在家裡當全職太太，時機上正好也合适，父親那時候升到中層，當上了銷售部門主管，出差範圍從全國擴展到全球，母親全職顧家正是所有人都需要的。
其實父親在升職前就向母親提過全職太太的建議，被母親一口回絕，她甚至動作麻利地雇了一個家政阿姨，以免紛争。
當她宣布辭工回家，家政阿姨已經幹了好一陣，父親也接受了這項安排——對自己的突然變卦，母親沒有做出任何解釋。
或者說她的解釋是“我想通了”。
父親的回答是“真搞不懂你”，但好在結果是他所希望的，因此他也就欣慰地不再試圖搞懂。
母親的家務做得馬馬虎虎，烹饪水準則比家政阿姨差了一大截。
父親享受了一段時間“全職妻子”的照顧後，美式中産夢和日式賢妻夢雙雙破碎，不久就把家政阿姨又請回來了，這是後話。
在浮皮潦草地把家務糊弄完後，母親全職在家的大部分時間在看書。
母親很能看書。
市圖書館的借書卡一次能借出三本，母親每次抱三本書回家，幾天就看完了。
後來她把我的借書卡也拿去，還拿走父親的身份證又辦了一張借書卡。
每次她的買菜兜底下放着沉甸甸的九本書，上面橫着一把小蔥，蔥尖冒出袋口，鄰居看見她，說：“語冰媽媽，買菜回來啊，買了這麼多哦？”她便點頭微笑。
晚上我回到家，廚房裡一塵不染，我就知道晚上又要吃母親拿手的一分鐘速成菜——炒雞蛋，如果當天她竟然還有心去菜場買把蔥裝裝樣子，那就