，我一邊整理父母房子裡的遺物，一邊挂牌賣房，價格定得比均價稍低一點，加上房子被母親收拾得簡單而幹淨，附贈大量保養得當的家具、家電和裝飾擺設，很快就敲定了買主。
買主确定老人的确沒有死在房子裡以後，就徹底放心了，我們去房産中心辦完托管過戶，他開車送我回去。
買賣敲定了，路上他和妻子才向我吐露真心話：“我看了那麼多房子，你家是最整潔的，我們第一眼就看中了。
”
我想說那是你運氣好，趕上了我母親講衛生、愛打掃的階段，但一閃念間，似乎的确感覺到哪裡不太對勁。
一個人變老以後就變懶了，這是可以想象的。
一個人散漫了一輩子，即便全職在家也能心安理得地天天做炒雞蛋，想到要多吃蔬菜就做個蔥炒雞蛋；父親曾嫌幹洗店洗衣服不細緻，要把他一百二十支棉的高級襯衫在家裡洗，母親就把襯衫和買菜的尼龍袋子泡在同一盆肥皂水裡。
父親去世前，母親始終是這樣的。
這次回小城兵荒馬亂，使我忽略了那間房子有多整潔，也許是過于整潔明淨了，潤物無聲，以至于等到别人提起，我才猛地注意到——家具大大減少了，擺設的位置卻異常合理；床上四件套是白底撒碎花，花色粉藍；窗簾由我父親喜歡的《千裡江山圖》換成了淺灰色的細紋格。
“我最喜歡窗台上那盆碗蓮。
”買主的妻子說。
我想起那盆碗蓮了，養在一隻白瓷筆洗裡，筆洗是仿宋造型，名師作品，父親生前珍惜得不得了，放在酒櫃裡最顯眼的位置，輕易不舍得碰。
順帶着我想起父親的酒櫃，這次我壓根沒看到它，還有那些酒瓶和酒杯，似乎僅有一隻江戶切子，出現在茶幾上，裡面是幾粒母親出門前忘記倒掉的棗核。
那天我回到房子裡，認真審視了一番母親的布置，我想到很久以前母親靠在窗邊看書的樣子，即便看書時她的表情也并不很享受，眉頭微微蹙起，嘴抿着，說不清是不耐煩還是不舒服，我想到我那篇優秀作文錯得有多離譜，世界上不會有哪個熱愛閱讀的天才婦女看起書來是這副表情。
我還想到那個窗台——母親固定用來看書的窗台，曾經家裡布滿生活的淩亂痕迹，但那個窗台周圍半尺内的東西，都被母親踢到一邊，她看書的時候，就坐在那半尺見方的空曠之中。
最後收拾的地方是儲藏間。
我把母親囤積的洗衣液、新拖把頭都理出來，留給買主，最後從吊櫃最高一層的隔闆上找到一隻鐵皮月餅盒，裡面是一疊證件：父親的死亡證明、他的大專畢業證、母親的會計師資格證、父母的結婚證和戶口本。
我的父母是重組家庭，母親是帶着我這個拖油瓶跟父親結的婚，父親樣貌不佳，個子矮，向母親求婚時尚未發達，這段婚姻是他權衡之後的最優選，并且我總覺得他和母親沒生一個孩子，不是出于他自願，是身體方面的原因。
至于母親，她從來不提上一段婚姻，我也就從來沒想到要問。
結婚證翻開平平無奇，我看了一眼，把它和戶口簿一起丢進收納的紙箱，輕輕的啪的一聲，白色的一角從戶口簿裡滑落出來，是個信封。
信封沒有封口，打開