來，先看見我穿着學位服的研究生畢業照。
照片下面壓着一張信紙，展開來是一片空白。
這不太像是一封母親寫給我的信，在人生的暮年絮絮叨叨地給女兒寫一封充滿溫情的家書，和母親的脾氣不符。
信封上沒有貼郵票，因此也無法判斷要寄多遠。
隻有照片确定無疑是我，正如那張老照片确定無疑是她。
不過她自己的照片是一定不要人看見，因此縫進了呢子上裝的内襯裡面，我的畢業照卻是要給人看的，要寄出去。
這個人是誰？
母親一貫是個不多費事的人，她給人寄我的照片，那這個人一定很願意看見我的照片。
我卻從來不知道這樣一個人的存在。
很容易想到這可能是我的親生父親，母親的前夫，但關于這個親生父親我唯一知道的消息是，母親嫁給我父親前的婚姻狀态不是“離婚”，是“喪偶”。
那還能是誰？
那天我捧着鐵皮月餅盒，把裡面的證件翻了個遍，又把堆好的兩個紙箱全都翻亂，還在那一堆夾雜着雜志、報紙、超市小票和話費收據的廢紙堆裡大大翻檢了一通，我想找到母親往年的體檢報告，哪一年的都行，我想知道母親的血型。
我本人的血型是B型血，隻要知道母親的血型，再想辦法弄清我親生父親的血型，這三個血型的匹配程度就能告訴我點什麼，比如我母親到底是不是個人販子。
當然這樣說不對，我母親不可能是人販子。
但她是誰——我的母親是誰？
我是誰？
真正生我的人又是誰？
信封放了很多年了，已經泛黃。
所以很多年前，也許就是我拍這張畢業照的時候，照片一拍出來，我母親就打算把它寄給一個人，隻是最終又作罷了。
離奇的是，我在廢紙堆裡找到了母親五年前配老花眼鏡的視力檢查單，找到了她沒扔幹淨的父親的一份體檢結果，找到了她看養生節目記的筆記，上面寫着“每天早上六點整拍腦門三十三下”，還有各種雞零狗碎的票據和紙箋，唯獨沒有找到母親的體檢報告。
仿佛在我心血來潮想找這東西之前——的很多年，母親就知道我總有一天會這麼幹。
因此每一年的每一份體檢結果，她都扔得幹幹淨淨。
這一切仿佛科幻小說裡的認知過濾器，它向我層層施法：最開始我沒注意到房子被收拾得這麼幹淨，後來我沒注意到自己竟從不知道母親的血型，最後我沒注意到這麼多年，我始終在這些重大條件缺失的前提下平穩而安逸地生活，生活得如同童話，仿佛幾十年前母親把我抱上火車，我們就一起駛向了一個雲遮霧繞的幻象國度。
這不是親人死亡後你發現她原來過着你所不知道的精彩人生。
這更像是牛頓三定律宣告破産，人類發現地球竟然真的被一隻宇宙烏龜馱在背上。
因此我的反應也同所有目睹異象的人類一樣：那天我什麼都不再找了，我賣掉了廢品，收拾好一箱半的遺物，第二天上午辦完水電煤氣過戶，下午飛機回了上海。
回去後的第三天，遺物托運到了，我把它們搬進我自己家的儲藏室，蹬了兩腳，把它們紮紮實實地蹬進很深的角落，再也沒去碰過。