元旦那天我還是去了小城。
一開始買的是飛機票，後來又改成高鐵，二等座。
買二等座的時候，二等座變成了一樣真實存在的東西，此前買商務座的時候，世界上仿佛就隻有商務座。
隻坐飛機的時候，世界上仿佛就沒有高鐵。
并且在高鐵站，那種古老的悶罐火車也似乎早就不存在了。
坐進二等座車廂要等很久才能安定下來，因為要等前後左右的人都來了，把行李放好，把活潑的小孩和行動不便的老人都安排好，再從行李架上把吃的拿下來，列車開動，裡側外側前前後後的人拿上茶杯出去，倒滿水回來，中間列車員查票，一上車就想上廁所的人出去上廁所，列車員再回來把因為上廁所、倒水而漏查的人再補查一遍，之後才算安穩。
我仍無法确定上一次坐在商務車廂裡的感覺是什麼，僅僅是覺得強烈的、莫名的不對勁。
那一次在我坐定以後，人群才湧向站台，迅速的動亂與商務車廂内部的安靜平和形成對比，像兩面巨大的鏡子，它們互相映照，兩邊都不真實。
二等座車廂裡沒有社交距離，如果我把手肘擱在扶手上，那我的鄰座就隻能把他的手放在膝蓋上；而當前座把椅背猛放下來時，我差點被自己的咖啡潑一臉。
“哐”的一聲。
我聽見幾十年前我的頭磕在火車餐桌上的聲音。
不對勁的感覺被磕碎了，盡管仍然不舒服，我還是老老實實地縮在我的座位裡，在火車的行進中慢慢睡去，我夢見手裡的項目出了問題，甲方一定要撤掉摩天大樓頂部的風阻尼器，理由是這個大鐵球太醜，我不得不反複向他們解釋樓越高越怕風的道理，說得口幹舌燥，可他們是一群狂人，拒絕任何不符合他們審美标準的東西存在，工程眨眼動工，我急得發瘋……
一連睡了好幾覺，下車時脖子和肩膀都疼得不能碰，小城臨海，我本來想當天去看海，結果到了酒店，往床上一趴就起不來了。
第二天下午我才出門，去的時候帶上了母親的手機。
手機裡有幾張黑乎乎的照片，乍一看像是誤觸了拍照鍵，前兩天我想把手機格式化了賣二手，最後一遍翻相冊的時候，這幾張黑色圖像來回映出我面無表情的臉，仰角向上，把鼻孔映得深邃無比，乍一看像臉上長了四隻眼睛。
相冊裡的照片大多是風景和花草，這些黑照片穿插在閑情逸緻的風景照中，每隔十幾張就出現一次，四隻陌生的眼睛浮在照片上，盯着我，其中兩隻冷漠而困惑，另外兩隻不懷好意。
我終究是調出一張照片，把亮度調到最高，發現這并不是誤觸的照片，而是一張海邊風景照。