所有的黑色照片都是海邊風景，是夜裡的海，照片裡偶爾有一隻毛發蓬亂的雪納瑞，我母親養的狗，巧巧。
不知是天氣還是海水成分的問題，我去的時候是陰天，海天一色，都是灰的。
小城的旅遊季在盛夏，一月份這裡寒風刺骨，冷得寬廣透徹，海邊一線淺淺的沙灘，沙地外沿鋪滿碎石子。
沒有人，淺海處漂着兩隻破敗的小艇。
我在木頭長椅上坐了一會兒。
椅子冷成了鐵，半分鐘後，我的屁股就成了兩塊凍火腿，迅速地麻了，在想走而動不了的時刻，一個初中同學發來消息，她幫我打聽到了初中語文老師的電話。
蹒跚回到酒店，我坐在窗邊撥通了老師的電話，非教師節聯系幾十年沒問候過的老師，實在是尴尬，家傳的冷漠這時候又發揮了用場，我跳過虛僞的寒暄，直接問老師：“有一次開家長會，我媽去的，您以為她姓江，您還記得嗎？”
老師困惑地回憶着：“哦……想起來了，對的，有這麼一回事情。
你媽媽還好吧？”
“她還好，”我說，“黃老師，那位姓江的跟我媽媽長得像嗎？”
老師說：“……粗看倒是不像，但細看看，又有一點，主要是那副眼神——”
“眼神？”
“就擡起頭看人的樣子，那時候我站在講台上，你媽媽擡起頭，我一看，一下就想到那張照片了。
”
又是照片。
窗外黃昏将盡，玻璃窗變成了塗銀的鏡子，室外風景逐漸虛幻，我看着自己的臉映在窗上，輪廓越發清晰，沒來由地想起不知在哪裡看見的話，說的是人一輩子不可能看見自己的面孔，我們看見的隻是鏡像、倒影、照片、錄像。
一旦認識到這些圖像是酷似本體而又非本體的拟相，人就獲得了意識，混沌的思維中浮現出一個難以界定其概念，但又絕對确定其存在的，自我。
我的照片，與無字的信紙。
母親的照片，與封死的衣服襯裡。
黃老師說，她所說的照片是一張她從旁人手中見到的肖像照。
上世紀八九十年代，黃老師師範畢業分配到一所小學，從實習老師當起。
那時的城市尚屬前現代的遺存，一輛皇冠面包車半小時能兜完一圈，上街碰到二十個人，其中十個人有點面熟，另外十個攀談上三句話也能夠沾親帶故。
在那樣一座城市失蹤一個人，一個青年女教師，消息很快就在熟人圈子裡傳開了，過上一個休息日（那時還是單休），禮拜一重新上班，同行之間也在互相打聽問詢，有誰見過這位教語文的小江老師，她有兩個禮拜沒去學校上班，上周她父母開始尋人，到如今已經急壞了。
消息最後從火車站傳