我一直吃到整個人挺在凳子上，多一滴水都喝不下。
母親去世後我從未流過一滴眼淚，至今依然如此。
我扶着桌子站起來，慢吞吞地在家裡散步消食，一直走到呼吸的時候不再噎得翻白眼才挪回書房，拿起剪刀，把太虡劍剪出來，放在手裡來回比畫，又打開電腦，重新搜索當年的考古視頻，對照已有的資料看起來。
我不記得我是幾點鐘打開繪圖軟件，一切動作仿佛是自發進行，客觀的時間被卷入飛速運轉的思維過程，創造外的一切皆為雲霧。
人群不存在，過往不存在，我自己也隻剩下思考的大腦與操作電子筆的手，五髒六腑與五官六感全都被回收進虛空。
畫完草圖，寫好标注、備忘錄，我看了眼時間，是早上九點多，我給組員打電話，讓她暫時不要做先前那版方案的效果渲染。
我睡了一大覺，醒來又是晚上。
洗澡、吃飯，把草圖發下去做平立剖設計圖，如此晝夜颠倒，到夜裡又睡不着，就吃兩粒褪黑素，藥物起效後我昏沉沉地睡過去。
第二天鬧鐘把我叫醒，起床，洗漱，出門，在小區門口買一套煎餅馃子，加一根火腿腸，帶到辦公室，吃完，拿上平闆電腦到領導辦公室，給他看新的方案圖，領導很意外，感情上接受不了，我曉之以情、動之以理，最後吵了一架，領導同意。
之後的半個多月我忙得暈頭轉向，改圖，做PPT，開小組會，出差到X市，實地考察，跟甲方開會，溝通扯皮，出施工圖，計算審核，等等。
有時熬夜太晚，就在辦公室的沙發上睡，夢裡都在跟甲方談設計理念。
等我再一次來到海濱小城，已經是過年以後，春天都快來了。
海邊依舊很冷，海風很大，吹透羽絨服、皮手套。
我帶來了母親的骨灰，并且把那封信也燒成灰，和在母親的骨灰壇裡。
我想象着母親在漆黑的夜裡站在這同一片水域面前，海水看不見，但聽得分明，一陣陣潮湧引發的是她怎樣的心緒，我将永遠無法知道，但那些她留下的照片，有一兩張我看見她的手向下，撫摸着她養的小狗，她的手指陷在雪納瑞灰白