兄弟、堂姊妹都過來輪流擁抱我們：歲月改變了他們的模樣，但他們都是我依稀認識的人，有些隻在童年見過，有的也許從未見過。
我記得最清楚的那幾個人沒出現，或者他們就在那裡，隻是我一下子沒有認出來。
我童年時記住的隻是些細節：一隻歪眼、一條跛腳或者黝黑的皮膚。
還有幾個我不知道名字的人把我拉到一邊，提到我父親往日對不起他們的地方。
還有幾個很親切的年輕男人，我不認識他們，但他們很健談，過來問候我，問我還好嗎，過得怎麼樣，做什麼工作。
我回答說：我很好，一切都很好，我在畫漫畫，然後反問他們生活怎麼樣。
有許多滿臉皺紋的女人，她們臉色蒼白，都是一身黑衣服，都在稱贊阿瑪利娅的美貌和善良。
有幾個人很用力地擁抱了我，流下了充沛的眼淚，以至于讓我感到窒息，同時也有一種難以忍受的潮濕感。
我感覺，他們的眼淚和汗水一直流到我的腹股溝、大腿上。
我慶幸自己穿着深色衣服。
我正準備離開時，菲利波舅舅又做出驚人之舉。
他七十多歲了，有時會犯糊塗，經常把過去和現在混淆在一起，一件小事情就可能會打破了本來就不太牢固的界限。
他瘋狂揮舞着他僅存的手臂，用方言高聲叫罵起來了，讓所有人都很驚訝。
“你們看到卡塞爾塔了嗎？”他氣喘籲籲地問我們姐妹幾個。
他重複了幾次那個我們熟悉的名字，那是一個來自童年、充滿危險的名字，讓我感到一陣痛苦。
他滿臉通紅地補充說：“簡直太不要臉面了，他居然出現在阿瑪利娅的葬禮上。
如果你父親在這裡，一定會殺了他。
”
我不想聽到任何關于卡塞爾塔的事，因為這個男人身上聚集着我孩童時期的很多惶恐不安。
我假裝若無其事，想讓舅舅平靜下來，但他甚至沒聽到我的話。
他很激動，用他唯一的胳膊搖晃我，似乎想安慰我，因為這個名字冒犯到我了。
我有些粗暴地躲開了，向兩個妹妹保證說，我會在下葬前趕到墓地。
我回到廣場上，很快找了一家咖啡館，進去之後要求上廁所，然後鑽到了咖