那棟大樓裡，唯一我喜歡的地方就是電梯。
我不喜歡那些上升速度很快、按一下按鈕就會快速下降的金屬電梯，那會讓我胃裡一陣不舒服。
我喜歡那些老式電梯，四壁是木質的、帶着阿拉伯風格鑲邊的玻璃門，黃銅鑄造的把手，電梯裡面對面放着兩條優雅的長椅，一面鏡子，燈光灰暗；上上下下都會發出吱吱扭扭的聲響，非常緩慢，讓人平靜。
那間電梯裡還有一台五十年代的投币機，肚子很大，半圓形的嘴對着天花闆，準備吞下硬币，每到一樓就會發出一聲金屬叮咚的響聲。
投币機已經棄用很長時間了，隻要按一下按鈕，電梯就會啟動，但那台投币機依然留在牆上，沒人把它拆下來。
它曾經破壞了那個空間的平靜，現在它留在右面的牆上，雖然沒有用處，但并不讓我覺得多餘。
我坐在長椅上，做了一件小時候需要冷靜時經常做的事：我沒按去三樓的按鈕，而是坐電梯到了五樓。
多年前有個律師曾在五樓辦公，他離開時，連樓道的燈泡都帶走了，這個地方就一直空蕩蕩、黑漆漆的。
電梯停下來時，我深深吸了一口氣，一直到腹部，然後慢慢地從喉嚨吐出來。
像往常一樣，幾秒鐘後，電梯裡的燈熄滅了。
我想伸手去拉其中一扇門的把手：隻需拉一下，燈就會重新亮起來。
但我沒動，繼續在深呼吸，那裡很安靜，能聽到蛀蟲啃咬電梯木材的聲音。
就在幾個月前（五六個月前？），我回母親這裡，忽然心血來潮地對她說，我十幾歲時經常躲避在電梯裡，并把她帶到了頂樓。
也許我希望和她建立一種親密關系，那是我們之間從來沒有過的。
也許我當時很迷亂，想讓她知道，我一直都不快樂。
但她似乎覺得這樣很好笑：懸在空中，站在搖搖欲墜的電梯裡。
“這麼多年來，你有過男人嗎？”我在電梯裡直截了當地問她。
我的意思是：離開我父親後，她有沒有過情人？這是一個很不尋常的問題，是我從小就想問的問題。
她坐在離我幾厘米遠的木凳上，沒表現出任何窘迫，連聲音都沒有一絲異樣。
她堅定而清晰地說：“沒有。
”沒有任何迹象表明她在撒謊，因此毫無疑問：她