有神奇的養分。
她用水極節約，她的動作、耳朵、聲音都形成了一種自然反應。
她永遠不會忘記關水龍頭，我小時候如果沒把水龍頭關好，如果有一絲水流向水槽底部，就會留下一攤硬币大小的水痕，過不了一會兒，她就會朝我大喊：“黛莉亞，水龍頭！”她的語氣裡并沒有責備。
她生命最後幾個小時不小心浪費的水，比她一輩子浪費的還要多，這讓我感到很不安。
我看到她臉朝下，漂浮在那裡，懸浮在廚房中間，在藍色瓷磚的背景中。
我很快去了另一個房間。
我在卧室裡走來走去，用塑料袋收集她一直保留着的幾樣東西：家裡的相冊、一隻手镯、一件五十年代做的舊冬裝，我很喜歡。
其餘的都是連收破爛的人都不會要的東西：幾件又舊又醜的家具。
她的床隻有床架和床墊，沒有靠背，床單和被子上有很多補丁，考慮到它們的年代，簡直不值得去縫補。
讓我覺得驚異的是：她平時放内衣的抽屜是空的。
我在放髒衣服的袋子裡找，發現裡面隻有一件質量考究的男式襯衣。
我仔細看了看那件襯衣。
那是一件淺藍色襯衫，中号，應該是新近買的，屬于一個年輕人或心态年輕的人。
衣領很髒，但氣味并不難聞：汗水混合着高檔體香液的味道。
這不像是菲利波舅舅通常穿的衣服。
我仔細把它疊起來，和其他東西一起放進塑料袋。
我走進了浴室，那裡沒有牙刷和牙膏，她的天藍色的舊浴袍挂在門上，廁紙已經快用完了。
馬桶旁邊有一個快要滿了的垃圾袋，但裡面沒有垃圾，而是裝着舊衣服。
就是那種穿了十幾年、每根纖維都滲透着情緒、散發着老舊氣味的破衣服。
我開始把袋子裡的東西掏出來，我帶着一絲惡心，一件件拉出我母親的所有内衣：白色和粉色的舊内褲，上面有許多補丁，舊松緊帶從開線的布料下露出來，像兩條隧道之間的鐵軌；變形的舊胸罩；有破洞的背心；固定絲襪的松緊帶，是四十年前用的那種，現在已經用不上了，可她一直保留着；狀況糟糕的連褲襪；過時而且已經絕迹的襯裙，上面有褪色、發黃的花邊。
阿瑪利娅總是穿着破舊的衣服，一方面因為貧窮，另一方面是因為她習慣于隐藏自己。
這是幾十年前，為了平息我父親的忌妒，她養成的習慣。
她好像要把衣櫃裡的東西全丢棄了。
我想起了她被打撈上來時，身上穿的唯一的東西：一件全新的精緻胸罩，罩杯之間是三個“V”字。
乳房包裹在半透明的蕾絲裡，讓我覺得更加