我最多睡了兩個小時，沒有做夢。
當我睜開眼睛，房間裡一片漆黑，從敞開的窗戶透進路燈朦胧的光亮，照亮了一片天花闆。
阿瑪利娅浮現在天花闆上，像一隻飛蛾。
她很年輕，也許隻有二十歲出頭，身上穿着綠色的睡衣，肚子因為懷孕而鼓起來了。
雖然她臉色很平靜，但她正仰面躺着在掙紮，在痛苦的痙攣中扭動着身體。
我閉上眼睛，讓她有時間離開天花闆，回歸到死亡的狀态。
我再次睜開眼睛，看了看表，那時是淩晨兩點十分。
我又睡着了，但隻睡了幾分鐘，腦子裡湧現出各種場景，我在無意識的情況下，開始回顧我母親的一生。
在半夢半醒之間，阿瑪利娅是一個毛發濃密的女人。
她油黑的頭發，即使是在年老時，即使是泡了海水，變得有些幹枯，也像豹子的皮毛一樣閃閃發光。
她的頭發很厚實，一根挨着一根長在一起，風也吹不散。
她的頭發聞起來有洗衣皂的味道，不是通常上面印着牌子的幹肥皂，而是液體肥皂，就是開在房子底層那家店鋪裡賣的棕色液體皂。
我想起那個充滿塵土的地方，鼻孔和喉嚨裡感到一陣瘙癢。
一個秃頂胖男人在賣那種肥皂，他用鏟子鏟取一些皂液，喘着粗氣，讓它流到一張厚厚的黃紙上，皂液上也滲透着汗水和DDT的氣息。
我拿着肥皂，氣喘籲籲地跑回去交給阿瑪利娅。
我鼓着腮幫子吹那個紙包，想吹去地下室和那個肥胖男人的氣味。
我現在臉頰貼着我母親睡過的枕頭，我想，盡管時間已經過去了這麼久，我還是會那樣奔跑。
我回家時，她已經把頭發解開了，她的頭發就像烏檀木一樣油光發亮，用梳子梳理時，就像不斷改變造型的雕塑。
阿瑪利娅頭發很長，很難徹底把頭發散開，要洗頭發，皂液總是不夠。
我感覺，她要用完地下室那家店鋪的整罐皂液，一條白色的台階通往那裡，上面落滿粉末，