不知道是灰塵還是堿面。
我懷疑有時母親會躲過我的耳目，在征得店主同意的情況下，會直接把頭發浸入那個裝着皂液的桶裡。
她會慢慢轉過身來，臉上濕漉漉的，水從屋裡的水龍頭流出來，落到她的脖子上，流過她黑色的睫毛和瞳孔。
她像炭筆畫出來的濃密眉毛，泡沫落在上面，呈現出灰色；水在她額頭上畫出一道弧線，變成一道道水珠和肥皂泡；水滴順着鼻子滑向她的嘴，她用紅色的舌頭接住，好像在說：很甜美。
我不知道她怎麼能同時出現在兩個不同的地方：她穿着天藍色的睡衣走進地下室，頭發泡在肥皂桶裡，衣服上的帶子從她肩上耷拉下來，落在手臂上；同時她又在我們的廚房裡，用水沖洗頭發，水流在頭發表層形成了一層膜。
當然是我睜着眼睛做夢，我無數次這樣想到她，無數次感到痛苦難堪。
那個賣肥皂的肥胖男人并不滿足于袖手旁觀。
他在夏天會把皂液桶拖到外面，太陽在頭頂暴曬，他光着背，額頭上頂着一塊白手絹。
他用一根長棍子在桶裡攪來攪去，滿頭大汗地卷起阿瑪利娅油光發亮的頭發。
這時街道上有一輛壓路機，推着灰色的大石碾慢慢向前移動，發出噼裡啪啦的聲音。
開車的是個男人，個子不高，但肌肉發達，他也光着背，因為出汗，腋下的汗毛粘在一起。
他穿着一條工裝褲，沒扣扣子，他穩坐在駕駛座上，腹部凹陷進去，讓人有些害怕。
他端坐在車上，看着阿瑪利娅烏黑發亮的頭發從傾斜的桶裡滑落，在石頭地面上蔓延，揚起一陣蒸汽，飄在空中。
我母親的頭發就像瀝青，在身體其他隐秘的地方，汗毛也很重。
那些地方對我來說是禁止的：她不允許我碰她。
她會讓頭發全部垂下來蓋住臉，把後脖頸露出來，讓太陽來曬幹。
電話響起，她忽然擡起頭，垂向地面的濕漉漉的頭發飛向空中，幾乎挨着了天花闆