我回到浴室，用腳把我的髒内褲踢到了淨身盆後面。
我撿起散落在地上的阿瑪利娅的内衣，放回垃圾袋裡。
我來到樓道上，不再感到抑郁和不安。
我仔細鎖好了門，兩道鎖都鎖上了之後，叫來了電梯。
一進電梯，我就按了五樓。
到了頂樓，我把電梯門打開，電梯的亮光照亮了一塊空間。
我發現那個男人撒了謊：我母親的行李箱不在那裡。
我想要下樓，但又改變了主意。
我把垃圾袋放在電梯燈光照亮的三角形區域内，關上了電梯門。
我站在樓道的角落裡，在黑暗中可以清楚地看到從電梯出來、從樓梯上來的人。
我坐在地闆上等着。
幾十年來，對我來說，卡塞爾塔就像一座熙熙攘攘的城市，一個讓人不安的地方。
這個城市的節奏比其他地方都快。
那并不是一座真實的城市，裡面有十八世紀的公園，有流水和噴泉，那是我小時候在複活節後的星期一去過的地方。
那天遊客很多，我混在無數親戚中，吃薩拉米香腸、完整的雞蛋、用胡椒和油調味的面。
關于那座城市、那座公園，還有一串串的字母，我隻記得潺潺流下的水，還有那種刺激的快樂：在越來越遠的呼喚聲中迷失我自己。
這是我能說出來的東西，但我說不出來的東西，都記錄在卡塞爾塔的聲音裡。
那首先是一種旋轉帶來的惡心感，一種暈眩和缺氧的感覺。
有時那些記憶不太可靠，由幾個昏暗的台階和一道鑄鐵欄杆組成。
在其他時候，它是一片被栅欄切斷的光，上面有密集的格子。
我在地下室，偷偷監視着那扇窗戶，給我做伴的是個叫安東尼奧的男孩，他緊緊握着我的手。
伴随這些記憶的，是熙熙攘攘的聲音，就像電影中的配樂一樣，會突然铿锵起來，好像先前有序的事突然被打亂了。
空氣中彌漫着午飯或晚飯時的味道，從每一扇門傳出各種飯菜的氣味，螺旋樓梯裡也全是飯菜的香味，但也有黴味和蜘蛛網的味道。
卡塞爾塔是一個我不應該去的地方，是一家挂着招牌的酒吧，有個黑頭發的女人，有棕榈樹、獅子和駱駝。
它的味道就像婚禮發的喜糖，但那是一個禁止去的地方，女孩進去了，就再也出不來了。
甚至我母親也不能進去，否則我父親會殺了她。
卡塞爾塔是個男人，一套深色衣服的剪影。
這