花。
他一來，我就能聽到他們在說笑，尤其是她在笑，聲音很大，從一樓都能聽到。
”
“他們會說些什麼？”
“我不知道，我沒聽，又不關我的事兒。
”
我有些不耐煩了。
“阿瑪利娅從來沒跟您聊過嗎？”
“聊過，”德利索說，“有一次，我看到他們從家裡一起出去。
她跟我說，他們認識有五十多年了，那位先生對她來說差不多像親戚。
如果是這樣，那你也應該認識他。
他又高又瘦，一頭白發，你母親對他，幾乎就像對親兄弟一樣，兩人很親密。
”
“他叫什麼名字？”
“我不知道，她從來沒有告訴我。
阿瑪利娅有些反複無常，有時候，不管我想不想聽，她會告訴我她的事，而有時見了我，她連招呼也不打。
我知道那男人會帶千層蛋糕來，因為他們吃不完會送給我一些。
她還會把花送給我，因為她聞到花香就頭疼，過去幾個月裡，她總是頭疼。
但她從來沒有邀請過我，把我介紹給他。
”
“也許她是怕您尴尬。
”
“并沒有，她不想讓别人管她的事兒。
我明白她的态度，就靠邊站了。
但我想告訴你，你母親不可靠。
”
“什麼意思？”
“她不太對勁兒。
我隻偶然見過那位先生一次，他是個帥氣的老頭，衣着得體，我經過他們身邊時，他還向我微微鞠了個躬，而你母親轉過臉去，說了句很難聽的話。
”
“也許您誤解了。
”
“我聽得非常清楚。
她變得很愛說髒話，說得很大聲，她獨自一人時也會說，說完她會笑起來。
我從這裡，從我的廚房，都可以聽到她的聲音。
”
“我母親從不說髒話。
”
“她說髒話的，她說的……人到了一定的年齡，應該有一定的自制力。
”
“您說得對。
”我說。
我又想起了門口的行李箱和手提包，作為阿瑪利娅的物品，我覺得它們已經受到了玷污，肯定經曆了不該經曆的事情，我想把這些東西的尊嚴找回來。
我順從的語氣讓那位老婦人深受鼓舞，她取下了門上的鍊子，來到了門口。
“反正這個時候，我也睡不着了。
”她說。
我擔心她想進屋，我趕緊回到我母親的公寓。
“我倒是還想睡一會兒。
”我說。
德利索的臉色一下變得黯淡，馬上放棄了跟我進屋的想法，她帶着怨恨把鍊子放回門上。
“阿瑪利娅總是想進我的屋子，但從來不讓我進她的屋子。
”她嘟囔着說，當着我的面，把門關上了。