我在地闆上坐下來，開始查看行李箱裡的東西。
我打開箱子，但發現裡面沒一樣東西看起來像屬于我母親。
所有衣物都是嶄新的：一雙粉色的拖鞋，一件胭脂色的蕾絲睡衣，兩件嶄新的連衣裙，一件是赭紅色的，對她來說可能太緊了，款式太年輕了，另一件是藍色的，樣式普通一點，短一點，五條高檔内褲，還有一個裝着香水、止汗露、面霜、化妝品、洗面奶的洗漱袋，但她一生中從未化過妝。
我又看了看那個手提包。
我從裡面拿出了幾條白色的蕾絲内褲，立刻被内褲右側三個清晰可見的“V”字和精美的設計吸引了，這和阿瑪利娅溺水時穿的胸罩是同一個品牌。
我仔細檢查了一下那些内褲，它們左側有小裂縫，像有人穿過一樣，這個号碼明顯太小了，所以内褲裂開了。
我感到胃裡一陣痙攣，我屏住呼吸又去翻手提包。
我想找到家裡的鑰匙，結果沒找到，但我找到了母親的老花眼鏡、九個電話币，還有她的錢包。
錢包裡有二十二萬裡拉（這對她來說是一筆巨款，她靠我們三姐妹每月給她的一點錢生活），一張電費收據，一張裝在塑料保護殼裡的身份證，一張我和兩個妹妹的老照片，上面還有我父親。
那張照片破損很嚴重，是很久以前拍攝的。
照片已經發黃了，出現了很多裂痕，就像在某些祭壇上，那些信徒用尖銳物品劃傷長着翅膀的魔鬼留下的痕迹。
我把照片放在地上，站了起來，抑制住一種越來越強烈的惡心感。
我在屋子裡尋找電話簿，找到後看寫着“卡塞爾塔”那一欄。
我不想給他打電話：我想要他的地址。
當我發現，姓“卡塞爾塔”的人有滿滿三頁紙時，我意識到我不知道他叫什麼名字：在我的童年，除了卡塞爾塔，沒人叫過他其他名字。
我把