我到達菲利波舅舅家時，咖啡已經快要煮好了。
讓我覺得神奇的是，他用一隻手可以做所有事。
他有一把老式咖啡壺，是摩卡壺在所有家庭中風行起來之前人們用的那種。
咖啡壺是圓筒形的，金屬材質，帶嘴子，拆開後有四個部分：裝水的容器、裝咖啡的盒子、上面有細孔的旋蓋，還有盛咖啡的壺。
他帶我進廚房時，開水已經漫過咖啡粉，慢慢流入壺裡，房間裡飄蕩着一股濃濃的咖啡香。
“你看起來很精神。
”他說，但我覺得他不是指我化了妝。
在我看來，他看不出一個女人化了妝和不化妝的區别。
他的意思是，我那天早上臉色看起來特别好。
事實上，他一邊喝着熱咖啡，一邊補充說：“你們三姐妹中，你長得最像阿瑪利娅。
”
我微笑了一下，我不想告訴他昨天夜裡發生的事，免得驚動他。
我也不想讨論我與阿瑪利娅長得像的問題。
那時是早上七點，我很累。
半個小時前，我穿過空蕩蕩的佛利亞街，當時街上還比較寂靜，甚至能聽到鳥兒的歌唱。
空氣很新鮮，看起來也很幹淨；光線有些朦胧，陰晴未定。
當我走到了大教堂路，城市的聲音已經喧鬧起來了，甚至能聽到房子裡女人的叫喊聲，天色變得越來越灰暗沉重。
我拎着一個大塑料袋，裡面塞滿了之前我母親行李箱和手提包裡的東西。
我忽然來到了舅舅家，他剛起來，褲子松松垮垮，扣子還沒扣好，赤裸的身上穿着一件背心，斷了的手臂也露在外面。
他推開窗戶，馬上整理了一下自己。
他催促我吃東西，問我要不要新鮮的面包，要不要用面包蘸牛奶，吃不吃餅幹？
我也毫不客氣，開始吃這吃那。
六年前，他妻子去世了，他成了鳏夫，像所有沒有孩子的老人一樣，他獨自生活，睡得很少。
雖然是一大早，但他很高興我出現在他家裡，我也很高興在那裡。
我需要幾分鐘的喘息時間，我需要行李裡的東西，那是過去幾天我在他家住時留下的，我想換衣服。
我打算直接去“沃氏姐妹”的商店，但菲利波舅舅很想有人陪他，也很想和我說說話。
他詛咒卡塞爾塔不得好死，恨不得他昨天晚上就已經發病身亡，很後悔過去沒殺了他。
後來不知道為什麼，他開始用濃濃的方言，從一個家庭故事跳到另一個家庭故事，中間都沒有喘氣的時間。
我試圖打斷他，嘗試幾次之後放棄了。
他嘟嘟囔囔，越說越生氣，眼睛變得濕潤，時不時吸一下鼻子。
說到阿瑪利娅時，在短短幾分鐘，他會從對妹妹的無限贊美、感歎萬分，變成了對她無情地批評，因為她抛棄我父親。
另外，提到我母親時，舅舅忘記她已經去世了，責備起她來，好像她還活着，還在場，可能下一秒就會從另一個房間出來。
“阿瑪利娅，”他叫喊着說，“她做事從來不考慮後果，她一直都是這樣，她應該坐下來想一想，耐心等待。
但她早晨醒來，一時沖動就帶着三個女兒離開了家。
”菲利波舅舅覺得，她不應該那樣做。
但我很快就意識到，他是想把我母親自溺的事和她二十三年前離家出走聯系起來。
這真是毫無意義，我很氣憤，但任由他