在影集中的樣子：她當時十八歲，肚子已經因懷了我而隆起，她站在外面的陽台上，在背景上可以看到“勝家”縫紉機的一部分。
在拍照之前，她一定是在踩縫紉機，在拍完照之後，我很确信，她會回到縫紉機前埋頭幹活。
沒有任何照片可以展示她平日的辛勞，還有遭受的苦難。
照片裡，她沒有笑容，沒有明亮的眼睛，也沒有整理頭發讓自己好看一點。
我認為，菲利波舅舅從來沒想過阿瑪利娅的工作，還有她對家庭的奉獻，我也從來沒想過這個問題。
我搖了搖頭，對自己很不滿。
我讨厭談論過去。
我和阿瑪利娅一起生活的那些年，見到父親的次數總共不超過十次，那也是在我母親的迫使下見的。
自從我在羅馬生活後，我隻見過他兩次，最多三次。
他仍然住在我出生的那套房子裡，有兩個房間和一個廚房。
他整日都坐在那裡，畫醜陋的海灣景色或粗糙的海浪，讓小販拿到鄉下的集市上賣。
他一直以這種方式謀生，從類似于卡塞爾塔那樣的中間人手裡拿點錢。
我一直都不喜歡看到他坐在那裡，日複一日用同樣的手勢、同樣的顔色，繪制同樣的形狀，散發着同樣的味道，我從小就很熟悉那一切。
我尤其無法忍受他無緣無故就用侮辱性的語言謾罵阿瑪利娅，不承認她有任何功勞。
不，我不喜歡過去的任何東西。
我與所有親戚斷絕來往，以免他們在每次見面時，用方言抱怨我母親的厄運，用粗俗的語氣指責我父親的行徑。
我唯一來往的隻剩下菲利波舅舅了。
這些年來，我經常和他見面，這不是我的選擇，而是他會突然出現在家裡，和我母親争吵。
他每次都情緒激動，聲音很大，但他們很快會和好。
阿瑪利娅和她唯一的哥哥感情很深，雖然他沒什麼本事，年輕時就對妹夫和卡塞爾塔言聽計從。
在另一方面，她很高興舅舅繼續和我父親來往，給她通風報信：他怎麼樣，在做什麼，在幹什麼活兒。
而我對他殘缺的身體懷有一種由來已久的同情，我覺得他那種虛張聲勢，像“克莫拉”黑社會分子的做派也很可愛，如果我想的話，簡直可以一拳把他打倒在地。
我其實也希望他像許多伯伯叔叔、姑姑阿姨一樣逐漸消失，因為我無法接受他認為這一切都是我母親的錯、我父親是對的。
他是我母親的哥哥，他無數次看到我母親被拳打腳踢，經常被打得鼻青臉腫，但他從來沒伸出一根手指頭來幫助她。
五十年來，他一直堅定地支持他妹夫，從來沒改變主意。
隻是在近幾年，我才能做到心平氣和聽他說話，不再感到氣憤。
但我小時候根本無法忍受他站在我父親那邊，他說一會兒話，我就把手指伸進耳朵裡，不想聽他說話。
也許，我不能容忍我内心最隐秘的部分，利用我舅舅的話來支持一個隐秘的假設：我覺得母親身體裡帶着一種原罪，那不是她的意志可以決定的，也和她真正做出的事無關，那種罪過是她的每個舉動、每聲歎息都會流露出來的。
我從塑料袋裡拿出我在阿瑪利娅家裡找到的藍色襯衫。
“這是你的嗎？”我問舅舅，以便轉移話題。
他的話說到一半，有些迷惑地停了下來，眼睛睜得