大大的，嘴半張着。
他氣呼呼地仔細查看了那件衣服，其實他不戴眼鏡，幾乎什麼也看不見。
他看着那件衣服，隻是為了冷靜下來，剛才說得特别激動，他想穩定一下情緒。
“不是我的，”他說，“我從來沒有過這樣一件襯衫。
”
我告訴他，這是我在阿瑪利娅家裡的髒衣服中發現的，但我犯了個錯誤。
“那會是誰的？”他問，又激動起來，就好像我剛才沒有問他，想從他那裡得到答案。
我試圖解釋說，是誰的無關緊要，但說了也白說。
他把襯衫還給我，就好像那件衣服上有病毒，又開始無情地批評他妹妹。
“她一直都是這樣，”他用方言怒斥道，“你還記得嗎？以前每天都有人送免費水果到她家裡，她總是雲裡霧裡的，不知道怎麼回事兒。
還有那本詩集，上面寫着贈言，要獻給她。
那些鮮花、每天早上八點送到家裡的千層蛋糕，還有那條裙子，你還記得嗎？怎麼可能你什麼都不記得了？誰給她買的那條裙子，還知道她的具體尺寸？她說她一無所知，但她偷偷穿着出去，沒有告訴你父親。
你告訴我，她為什麼這樣做？”
我意識到，他一直想象阿瑪利娅的生活很混亂，那的确是她給人的感覺。
即使我父親掐住了她的脖子，她的皮膚上還留有青紫的淤痕，她也會對三個女兒說：“他就是這樣的人。
他不知道自己在做什麼，我不知道該對他說什麼。
”但我們覺得，父親對她下手那麼狠，他真應該在早晨出去，在外面被火燒死，被車子壓死，被水淹死。
我們暗地裡是這樣想的，我們也很痛恨她，因為是她讓我們産生這些惡毒的想法。
在這一點上，我們毫不懷疑。
我也沒忘記當時的心情。
我什麼也沒忘記，但我不想記住這些。
如果有必要，我可以把一切都講出來，仔仔細細講出來，但為什麼我要那麼做呢？在不同情況下，我隻是說出了那些對我有用的事，我每次都審時度勢，決定說什麼、不說什麼。
比如現在，我仿佛看到桃子摔在地闆上，被踩得稀巴爛；玫瑰花反複摔打在廚房的桌子上，紅色的花瓣在空中飄蕩，散落一地，帶刺的花莖還固定在銀色的包裝紙裡；糕點被扔出窗外；裙子被竈火燒掉。
我可以聞到因為走神，熱熨鬥留在布料上發出的令人作嘔的氣味，我感到害怕。
“不，你們不記得了，你們什麼都不知道。
”我舅舅說，好像在那一刻，我也代表了我兩個妹妹。
他想強迫我相信：父親開始打她，是因為他不想再為美國人畫畫，不想再和卡塞爾塔來往，而我母親表示反對。
這不是阿瑪利娅可以插嘴的事，但她就是有這個壞毛病，什麼事兒都想插嘴。
我父親畫了幅畫，是個裸體跳舞的吉蔔賽女人。
他把這幅畫給一個在集市上賣畫的人看了看，那個流動商販在城裡的街上和鄉下的集市上賣畫，都是些鄉村風景和海浪。
那人叫米利亞羅，總是帶着一個牙齒參差不齊的兒子。
他認為，那幅畫很适合挂在醫生和牙醫的工作室裡。
他告訴我父親，他打算買這些畫着吉蔔賽女人的畫，提成比卡塞爾塔給的錢高得多。
但阿瑪利娅