我懷疑服務員永遠都不會出現。
他在椅子上坐好，開始自我吹噓：“我一直是個毫不洩氣的人。
沒有錢？那就過沒有錢的日子。
少一隻手？那就過少一隻手的日子。
沒有女人？那就過沒女人的日子。
最重要的是有一張嘴和兩條腿：想說就說，想去哪兒就去哪兒。
你說我說得對不對？”
“很對。
”
“你母親也是這個性格，我們家的人不會洩氣。
她小時候經常受傷，但她不會哭。
母親教我們在傷口上吹氣，重複說會好的。
她在縫紉機前幹活被針刺傷，仍然是這樣的習慣，她說：會好的。
有一次，縫紉機的針頭刺穿了她的食指，針頭上來下去，一共刺穿了三四次。
好吧，她停下了踏闆，把針頭拔出來，包紮好手指，又繼續幹活了。
我從來沒見過她垂頭喪氣的。
”
這就是我聽到的全部。
我覺得我的後頸好像伸進了身後的商店櫥窗。
即使我對面的“世界納”商店的粉色牆壁看起來很鮮豔，像剛塗抹上的顔色。
我的注意力轉移到了斯卡拉蒂街道的噪聲上，街上的聲音掩蓋了舅舅的聲音。
從側面望去，我看到他的嘴唇在動，但沒有聲音。
他的嘴唇就像橡膠做的，裡面有兩根手指在控制着它們。
他已經七十多歲了，生活中沒有什麼讓人滿意的事，但他盡量讓自己滿意，也許他真的很滿意。
他開始喋喋不休，嘴唇微微的蠕動讓他滔滔不絕，他真感到滿意。
有那麼一刹那，我驚恐地想到作為生物的男人和女人。
我想象那些雕刻家把我們打磨得像象牙一樣光滑，打磨成沒有孔洞，沒有曲線，沒有身體特征，沒有身份，沒有什麼細小的差異可以參照，男女都一樣。
我母親手指受傷的那次，我還不到十歲，因為這個細節，我對她手指的記憶比對我自己的手指還要清楚。
那根手指是紫色的，月牙的地方似乎陷下去了。
我一直都渴望吮吸它，比吮吸她的乳頭的渴望更強烈。
如果我當時很小，也許她會讓我吮吸，不會躲開。
她的指尖上有一道白色的疤痕，那是傷口發炎了，被切了一刀。
我可以聞到周圍散發着那台縫紉機的味道，那台縫紉機就像一隻優雅的動物，有點像貓，也有點像狗，有裂紋的皮繩散發着的皮子的味道。
母親踩縫紉機時，皮繩将踏闆運動從大飛輪傳到小飛輪，機頭