知不覺中提醒了我，給我展示了卡塞爾塔當年的樣子，讓我想象，卡塞爾塔和我母親在基亞亞站被摧毀的空間裡見面。
我搖了搖頭，伯雷德羅一定以為我不相信他，事實上，我不相信的是我自己。
他不斷重複說：“是我，我是安東尼奧，卡塞爾塔的兒子。
”我意識到，那些木頭和紙闆做成的人像，實際上隻是一些從來沒有實現的承諾，一些不存在的異域。
它們像布裡爾牌鞋油擦過的鞋子一樣閃閃發光，但沒有細節。
那廣告牌上可能是兩個男人的剪影，也可能是兩個女人的剪影。
無所謂，也可能沒有狗，他們的腳下可能是一片草地，也可能是一條人行道。
我甚至不記得他們是給什麼做廣告，我已經什麼也不記得了。
我想出來的細節——我現在确信——并不屬于他們：那隻是一些衣服和動作随意拼接的結果。
現在唯一清晰的是那張年輕英俊的面孔，橄榄色的皮膚、黑色的頭發，融合了伯雷德羅父子的一些特征。
卡塞爾塔很客氣地和阿瑪利娅交談，他拉着安東尼奧的手，他兒子和我一樣大。
我母親帶着我，當然沒意識到我的手在她手裡。
我可以看到卡塞爾塔的嘴在快速張合，可以看到他的紅色舌頭，下面有青筋拉扯着，防止舌頭向阿瑪利娅伸過去。
我意識到，在我的腦子裡，纜車站的紙闆人穿着卡塞爾塔的衣服，他的同伴穿着我母親的衣服。
那頂帶着羽毛和面紗的帽子，出現在那裡之前，一定是經過了很多曆程，不知道來自哪場婚禮。
我無視那條圍巾的來曆，但我知道，它很多年來一直圍在母親的脖子上，沿着一邊的肩膀垂下來。
至于那套衣服，我母親縫了拆，拆了縫，翻來覆去地改，那是阿瑪利娅坐火車去羅馬看我，慶祝我生日時穿的那套。
有多少東西可以穿越時間，幸運地脫離人們的身體和聲音，我母親懂得讓衣服永遠存在下去的藝術。
我最後決定和伯雷德羅交談。
在長時間的漠然之後，我親切的語氣讓他驚訝：
“我記得很清楚，你的确是安東尼奧。
我怎麼可能沒馬上認出你呢？你的眼睛和以前一樣。
”
我笑了笑，表示我對他沒有敵意，但也想看看他是否對我懷有敵意。
他疑惑地盯着我，我看到他準備彎下腰來，親吻我的臉頰，但後來放棄了，好像我身上有些東西讓他厭惡。
“怎麼了？”我問沃氏姐妹店裡的男人，剛開始的緊張感消失了，他用帶着一絲諷刺的目光看着我，“你不喜歡我的裙子了？”
伯雷德羅猶豫了片刻之後，下定了決心。
他笑了笑，對我說：
“你看看你成什麼樣子了，你看到自己的樣子了嗎？跟我來吧，你不能像這樣在外面亂跑。
”