他把我推向纜車站出口，匆匆忙忙走到出租車站。
人們擠在地鐵車站棚下躲雨，天空是鐵青色的，風很大，把眼前細密的雨簾吹得斜向一邊。
伯雷德羅讓我上了一輛散發着煙臭味的出租車。
他說話很快，很堅決，沒有給我留任何反駁的餘地，似乎确信我一定對他說的事很感興趣。
但我心不在焉，無法集中注意力，我感覺他在誇誇其談，沒有一個具體的主題，他隻是想表現得很潇灑，這樣可以遏制住焦慮。
我不想讓他把焦慮傳遞給我。
他用一種鄭重的語氣，代表他父親向我道歉。
他說，真拿他父親沒辦法，老了之後，他腦子就徹底壞掉了，但他馬上向我保證，那老頭并不危險，也沒有惡意。
他父親的确無法控制，這一點需要承認，老頭身體健康強壯，總是到處走動，不可能讓他停下來。
當他父親設法從他那裡偷到足夠的錢，就會消失幾個月。
突然間，他又開始羅列卡塞爾塔的很多罪狀，他不得不解雇幾個收銀員，因為他們被他父親賄賂或蒙騙。
伯雷德羅說話時，我聞到了他的味道，不是真正的味道，因為他的氣息已經被出租車上的汗味和煙草味淹沒了。
那是記憶中的味道，是甜食和香料店裡散發的味道，我們小時候經常一起在那裡玩耍。
那家店是他爺爺開的，離我父母居住的房子隻隔着幾棟樓。
商店的牌子是木質的，塗成藍色，在“殖民地”這幾個字的兩邊，是一棵棕榈樹和一個嘴唇很紅的黑人婦女。
那個店鋪的牌子是我父親二十歲時畫的，他還在商店櫃台上塗上了一種顔色，叫做“錫耶納焦土紅”，說是代表了沙漠。
在沙漠上，他畫了許多棕榈樹、兩隻駱駝、一個穿着撒哈拉長袍和靴子的人、瀑布一樣的咖啡、非洲舞者、蔚藍的天空和一輪新月。
從我家裡出去，不用費多大工夫，就能來到這一景觀面前。
那時候，孩子們在街上亂跑，無人看管。
我走出樓下的院子，轉過街角，推開門。
那道門是木頭做的，上面有玻璃，有一根金屬棍斜着橫在上面，推開門就會聽到“叮鈴”聲。
我走進去，門在我身後關上了。
門上突出的地方包上了布，也可能包的是橡膠，防止關上時發出哐啷聲。
空氣中彌漫着肉桂和奶油的味道，商店門邊上有兩個口袋，邊緣向外卷着，裡面裝滿了咖啡豆。
在大理石台面上，放着一些精緻的玻璃瓶子，玻璃上有浮雕，裡面裝着白色、天藍色、粉色的糖衣杏仁，還有太妃奶糖，入口即化的五彩糖珠；黑色的甘草糖棒散放着，擺成魚或船的形狀。
當出租車在風雨交加、水流成河、車流擁擠的街道上艱難行駛時，我無法把各種情緒融合在一起：我對卡塞爾塔紅色舌頭的厭惡，我和安東尼奧小時候玩的讓人心跳的遊戲，随之而來的暴力和血腥，還有伯雷德羅呼吸中慵懶的味道。
現在，他正替他父親辯解。
“有時，”他告訴我，“他是會騷擾到别人，但耐心一點就好了。
如果沒有耐心，很難在這個城市生活。
再說，老頭兒并沒給别人造成很大傷害，損失最大的不是别人，而是他兒子。
他騷擾顧客，給沃氏姐妹商店帶來了很大損失。
”說到這一點，他眼睛變