包着的糖果，他眼睛都不眨一下。
直到安東尼奧出現，他向我招手，打開他祖父身後通往地下室的小門。
在地下室裡，那個滿是蜘蛛網和黴味的地方，穿着駝絨大衣的卡塞爾塔，還有穿着深色套裝的阿瑪利娅經常會出現，每次都出現幾秒，但他們會出現上百次，我母親有時戴着帽子和面紗，有時不戴。
我看到他們，會閉上眼睛。
“我父親最近一年才好些了，”伯雷德羅說，他可能準備誇大其詞，以獲得我的好感，“阿瑪利娅一直對他很客氣，她很善良，真是讓我感到意外。
”
“這也是事實，”他改變了語氣，繼續說，“老頭從我這裡偷一些錢，把自己打扮得人模人樣，就是為了給你母親留個好印象。
”伯雷德羅對他損失的錢沒什麼抱怨，但他擔心他父親做的事兒，擔心他很快就會遇到大麻煩。
不是麻煩，是真正的不幸：阿瑪利娅不應該那麼做，她不該自溺。
她為什麼要那麼做呢？太可惜，太可惜了！她的死是一場可怕的不幸。
這時，伯雷德羅似乎一下子想起我母親的事，他開始為沒來參加葬禮、沒有表示哀悼而道歉。
“她是個了不起的女人。
”他重複了好幾次，盡管他們可能從未說過話，然後他問，“你知道她在和我父親來往嗎？”
我看着窗外，我說，我知道他們在來往。
我看到自己躺在母親的床上，拿着小鏡子，用驚異的目光看着自己的陰道，我看到阿瑪利娅猶豫地看了看我，不慌不忙地關上了卧室的門。
現在，出租車沿着灰蒙蒙、車來車往的沿海路行駛。
車速很快，車流很密集，風雨拍打着車子。
大海掀起了高高的浪花，我小時候很少在海灣看到那麼澎湃壯闊的海浪，很像我父親那些畫得誇張的畫，波浪暗暗湧起，推動着白色的浪花，毫不費力地越過石頭海堤，有時甚至濺到路面上。
這一景象引來了一群好奇的圍觀者，他們在一頂頂雨傘下面，指着在礁石上摔成碎片的浪花，歡呼雀躍。
“是的，我知道。
”我更加堅定地重複道。
他沉默了一會兒，有些驚訝，又繼續滔滔不絕地講述他的生活，很糟糕的生活，破碎的婚姻，已經有三年沒見着孩子了，很艱難。
現在他才重新爬起來，生活才有點起色，有了一點結果。
你呢？結婚了嗎？有孩子嗎？怎麼會呢？是不是更喜歡自由獨立的生活？你很幸運。
他說，現在你收拾一下，我們一起吃午飯。
他要去見他的一些朋友，如果我不介意，我可以陪他去。
不過，他的時間不是很多，開商店就是這樣。
如果我有耐心，我們可以聊一會兒。
“你覺得可以嗎？”他終于想起來問我了。
我對他笑了笑，忘記了自己臉上的模樣。
我跟着他下了出租車，一下子被水和風蒙住了眼睛，他一隻手拉着我的胳膊，讓我快步向前走。
他推開一扇門，把我像人質一樣推在前面，沒有松開手。
我發現這是一家雖然氣派卻有些破舊的酒店大堂，曾經的奢華落了灰塵，好像被蟲蛀過。
盡管有精美的木質擺設和紅色的天鵝絨，但這地方給人一種悲涼的感覺：燈光太暗了，不适合這個壞天氣