合她。
”而且，她對得到這些衣服的方式很滿意。
“怎麼得來的？”我問。
“她那個朋友給她的。
”德利索寡婦說。
那人提出了一個交換條件：他想用這些新衣服，換取她所有的舊内衣。
他們以物易物，她簡直太劃算了，幾乎什麼都不用出。
他是沃梅羅一家奢華商店的老闆。
阿瑪利娅年輕時就認識他，知道他特别擅長做生意。
她懷疑，他想根據那些打着補丁的舊内衣内褲，研發什麼新款式。
但德利索寡婦對這個世界還是有一定的認識，她告訴我母親，男人嘛，不管是好是壞，是老是少，是富是窮，對他們最好保持警惕。
我母親太高興了，沒有聽她的勸告。
我感覺到了德利索寡婦故意含糊其詞的語氣，我想笑，但克制住了自己。
我好像看到了卡塞爾塔和阿瑪利娅在一起，在這所房子裡謀劃了一個又一個晚上，基于那些老古董，他們想重新推出五十年代的女性内衣。
我腦子裡浮現了一個充滿說服力的卡塞爾塔、聽得入迷的阿瑪利娅。
他們年老而孤獨，都沒什麼錢。
他們在那個簡陋的廚房裡，離那個同樣年老而孤獨的寡婦隻有幾米遠，她在那裡側着耳朵聽。
這一幕在我看來是有可能的，但我說：
“也許，那不是真正的以物易物，也許她的朋友隻是想幫她一個忙。
你不覺得嗎？”
寡婦又吃了一顆車厘子，她不知道該把核放在哪裡，就吐在手掌心裡，那樣握着。
“可能是這樣，”她承認說，但并不是相信我說的，“他很體面，幾乎每天晚上都來，有時他們出去吃飯，有時去電影院，或者去散步。
我能聽到他們在樓道裡的聲音，他總是在不停地說話，而你母親總是在笑。
”
“這沒什麼啊，笑是好事。
”
老婦人猶豫不決，咀嚼着車厘子。
“是你父親讓我産生了懷疑。
”她說。
“我父親？”
我感覺，我父親已經在廚房裡了，不知道什麼時候就已經在那裡了，我壓抑自己的不适感。
德利索寡婦解釋說，我父親暗地裡找了她，說是如果發現阿瑪利娅做了什麼輕率的事，就告訴他一聲。
這不是他第一次突然出現，并提出這樣的要求，但那次他特别堅決。
我想知道，對我父親來說，什麼是輕率，什麼是不輕率，它們有什麼區别。
德利索似乎意識到了這一點，并用自己的話向我解釋：輕率就是不假思索，讓自己暴露在生活的風險中。
我父親擔心他的妻子，雖然他們已經分居二十三年了，那個可憐的男人仍然愛着她。
他是那麼客氣，那麼……德利索寡婦試圖尋找合适的詞彙。
她最後說：“那麼悲傷。
”
我知道是怎麼回事兒了，他像往常一樣，試圖給這位寡婦留下個好印象。
他表現得深情款款，表達了自己的擔憂。
但事實上——我想——似乎沒有任何東西，可以阻止他聽到阿瑪利娅的笑聲。
我父親無法忍受她笑，他認為她的笑聲是逢場作戲，很虛假。
每當家裡有陌生人（例如每隔一段時間就會來委托他畫畫的人，畫吉蔔賽女人，或長滿松樹的維蘇威火山），他都會奉勸我母親：“不要笑。
”那笑聲在他聽來，就像精心撒出來的糖，是用來羞辱他的。
實際上，阿瑪利娅隻是想讓自己看起來像四十年代海報或雜志上的女人