。
那些拍攝或畫出來的女人，看起來很快樂：她們塗着大紅嘴唇，牙齒潔白醒目，眼睛炯炯有神。
這就是她想象中的自己，她就是應該那樣笑。
對她來說，要選擇丈夫能夠容忍的笑聲、聲音、手勢，一定很困難。
她從來不知道什麼可以，什麼不可以。
有人在街上經過看着她，一句玩笑話，她會不假思索做出回應。
最後會聽見有人敲門，就這樣，玫瑰花送來了，她沒拒絕。
她不但沒拒絕，還笑着選擇了一個天藍色玻璃花瓶，将玫瑰花散開來，放在裝滿水的花瓶中。
那些神秘的禮物，匿名的禮物，隔一段時間就會送過來（但我們都知道，那都是卡塞爾塔送的，阿瑪利娅也知道）。
她還年輕，好像是在自娛自樂，沒有惡意。
她捋了捋額頭上的黑色鬈發，眨了眨眼，給了店員小費，允許那些東西在我們家放一段時間，好像那是合情合理的。
最後，我父親注意到了，會摧毀一切。
他也試圖毀滅她，但總是在殺死她之前停下手，我母親流的血就能證明他的意圖。
德利索寡婦和我說話時，我腦子裡想着那些血，從阿瑪利娅的鼻子裡淌出來，血流在水槽裡，一開始是紅色的，後來被自來水沖淡了顔色。
血還順着她的手臂，一直流到肘部，她試圖用一隻手捂住鼻子，但血還是從手掌上流下來，在手臂上留下紅色的痕迹，就像劃痕一樣。
在我父親看來，那不是平白無故的血，阿瑪利娅的任何事都不是平白無故的。
他那麼怒火中燒，充滿敵意，同時又那麼渴望快感，愛争吵。
他那麼愛自己，他無法接受我母親與世界存在友好，甚至是歡樂的關系。
他馬上就能察覺出背叛的迹象，不僅是性方面的背叛。
我相信，他不隻是害怕性方面遭到背叛；相反，我覺得他最害怕的是被抛棄，害怕我母親進入敵人的陣營，害怕她聽了卡塞爾塔的話，接受他的理由、言辭、品位。
那些人都是背信棄義、奸詐的人販子、肮髒的引誘者，但他不得不向他們彎腰。
我父親試圖讓她遵從一種恰當的社交禮儀：保持距離，但又不帶敵意。
但他很快就會破口大罵，在他看來，阿瑪利娅的聲音聽起來太容易被說服，她的手勢太柔媚，目光太閃爍，以至于有些不知廉恥。
最重要的是，她能夠不費吹灰之力取悅于人，她甚至都沒有取悅人的想法。
即使她不願意，那種事情也會發生。
啊，是的，他用耳光和拳頭來懲罰她招人喜歡這一點。
我父親把她的手勢理解為秘密的交流、隐秘的勾搭，她的眼神也是為了和别人眉來眼去，為了排擠他。
我很難從眼前抹去那些血迹，如此痛苦，如此暴力。
我父親的暴戾使我感到心如死灰，他一邊大喊大叫、一邊蹂躏玫瑰花的樣子，在我腦海中喧鬧了幾十年。
我父親燒掉了她的新裙子，因為她沒有把裙子退回去，卻悄悄地穿上出去。
我無法忍受布料燃燒的氣味，盡管我把窗戶打開了。
“我父親來這裡後，打她了嗎？”我問。
老婦人很不情願地點了點頭。
“一天早上，他一大早出現在這裡，那時還不到六點，威脅要殺死她，說了很多難聽話。
”
“這是什麼時候的事兒了？”
“五月中旬，你母親離開前的一個星期。
”
“那時候，阿瑪利娅是否已經拿到了新衣服和内衣？”
“是的