電話響了兩三聲，我拿起聽筒，聽到一陣嗡嗡聲，還有遠處難以辨認的噪聲。
我不報任何希望，重複了幾次“喂”，隻是為了讓卡塞爾塔知道：我在這裡，沒有被吓到。
我最後挂斷了電話。
我坐在廚房的桌子旁，從耳朵上取下車厘子吃了起來。
現在我知道了，接下來的所有電話，隻會是純粹的呼喚，就像口哨聲，像過去男人在街上打唿哨，通知妻子他們馬上要回家了，可以下面條了。
我看了看表，那時候是晚上六點十分。
為了防止卡塞爾塔再次強迫我聽他的沉默，我拿起聽筒，撥通了菲利波舅舅的電話。
我已經下定了決心，會讓電話一直響下去，但菲利波舅舅馬上就接了。
他聽到是我的聲音，沒有表現出絲毫的熱情，好像我讓他很厭煩。
他說他剛到家，很累，有點感冒，想躺一會兒，他還裝模作樣地咳嗽了一下。
在我的要求下，他才很不耐煩地提到了卡塞爾塔。
他說他們談了很久，但沒有争吵，他們突然間意識到，他們已經沒有任何吵架的理由了，阿瑪利娅已經死了，生活已經過去。
他沉默了一會兒，讓我說話，希望我有所反應。
我沒說什麼，他又繼續唠叨着老年、孤獨的生活。
他告訴我，卡塞爾塔被他兒子趕出了家門，隻能自己管自己，沒有地方住，連狗都不如。
他兒子先是偷走了他存的所有錢，然後把他趕出了家門，幸運的是，阿瑪利娅對他很客氣。
卡塞爾塔向我舅舅坦白，那麼多年後，他和阿瑪利娅再次重逢：她幫了他，他們互相陪伴，但彼此都很謹慎，很客氣。
現在他像個流浪漢一樣，這裡住兩天，那裡住兩天。
即使是像他這樣的人，也不應該過那種日子。
“他真是個好人。
”我評論道。
菲利波舅舅的态度變得更冷淡了。
“總有一天，你要原諒周圍的人。
”
我問：“那纜車上的女孩呢？”
我舅舅變得很尴尬。
“有時會發生這種事，”他說，“你現在還不知道，但以後你也會體會到，老年真的很可怕，很殘酷。
”他又說：“還有更龌龊的事。
”最後，他不再掩飾自己的敵意，說：
“他和阿瑪利娅之間從沒發生過什麼。
”
“也許你說的是真的。
”我承認。
他擡高了嗓音。
“那你為什麼要告訴我們那些事？”
我反駁道：
“你們為什麼要相信我？”
“你當時才五歲。
”
“是呀。
”
菲利波舅舅吸了吸鼻子，嘀咕了一句：
“你走吧，回羅馬吧。
别折騰了，事情已經過去了。
”
“照顧好自己。
”我建議他，然後挂斷了電話。
我盯着電話看了幾秒鐘。
我知道它會再次響起：在某個地方，卡塞爾塔正在等着電話線空出來。
沒過多久，第一陣電話鈴聲就傳來了，我下定決心，匆匆出去了，沒有鎖門。
外面沒有雲，也不再刮風，一道白色的光讓聖母馬利亞大教堂看起