來像一幅圖畫。
周圍充斥着廣告牌、庸俗的玻璃牆，教堂顯得十分渺小。
我向出租車走去，但中途改變主意，走進了淡黃色的地鐵站台棚子。
行人窸窸窣窣地從我身邊走過，仿佛是逗孩子開心的剪紙。
方言中的污言穢語——在我腦子裡，唯一聲音和意義相吻合的污言穢語——因為具有侵犯性，它們很黏稠、充滿享樂的真實感，會在腦中具體化成一種令人厭惡的性行為。
方言之外的任何表達，在我看來都無關痛癢，往往是愉快的，可以說得出口，不會引起那種惡心感。
我走在地鐵站，方言的髒話變得柔和，真讓人意想不到，那些語言就像落在一台老式打字機的滾筒上，發出格外響亮的聲音。
我下到加富爾廣場地下通道時，一陣熱風吹到了我身上，金屬擋闆在起伏，自動扶梯的紅色和藍色混合在一起。
我把自己想象成那不勒斯紙牌中的一個人物：寶劍8，那是個佩戴着武器的女人，她安靜地向前走着，已經準備投入到危險的遊戲之中。
我把嘴唇咬在牙齒之間，直到感到疼痛。
一路上，我一直在看身後，沒看到卡塞爾塔。
為了看清楚兩個黑魆魆的隧道之間那個空蕩蕩的月台，我混入了一群正在等待的乘客中。
地鐵到站時，裡面擠滿了人，但一到加裡波第廣場站昏黃的氖光燈中，車廂很快就空了下來。
我在終點站下車，上了一段台階後，站在老煙草廠旁邊，在我從小生活的那個城區的外圍。
這裡有一種城鄉接合處的氣息，多年來已經變成了奄奄一息的郊區。
那些建在塵土飛揚的鄉村中、低矮的白色樓房被摩天大樓淹沒，擁擠的交通和蛇一樣開過的列車讓人窒息。
我很快向左轉，朝一個天橋走去，那裡有三個通道，中間的通道因施工被擋住了。
我記得，這裡以前有一條特别長的通道，基本沒什麼人走，而且頭上不斷在震動，火車在那裡調車。
我在散發着尿騷味的隧道裡慢慢走了不到一百步，那裡一邊是有些滲水的牆壁，另一邊是一道落滿灰塵的護欄，防止行人被密集的汽車撞到。
從阿瑪利娅十六歲起，通道就一直在那裡。
她去送做好的手套時，不得不走過那個陰涼的隧道。
我一直想象，她會把手套帶到現在我身後的地方，那是一家舊工廠，可以看到屋頂上的瓦片。
那裡現在挂着标緻汽車的标志。
但實際上，事情當時肯定不是這樣。
畢竟一切已經物是人非，那些石頭沒有變，而我母親的步子和姿态，沒有在石頭和陰影之間留下任何痕迹，可以幫我回憶。
在那條隧道下，阿瑪利娅一直被無業遊民、小販、鐵路工人、泥瓦匠追趕，他們吃着夾着西蘭花和香腸的面包，喝着酒壺裡的酒。
心情好的時候，她會講那時候的事。
他們經常并肩追趕她，在她耳邊低語，企圖觸摸她的頭發、肩膀、手臂。
有些人一邊說着淫穢的話，一邊試圖拉住她的手，她會低着頭加快步伐。
有時她會突然大笑起來，無法控制自己，然後跑起來，甩開那些跟着