她的人。
她奔跑的樣子，似乎是在做遊戲，她在我的腦海裡奔跑。
我穿着那麼不得體的裙子經過那裡，有沒有可能，我不再年輕的身體裡依然承載着她？她十六歲的身體，穿着自己做的花花綠綠的裙子，正在利用我的身體經過這條黑乎乎的隧道，小心翼翼地避開水坑，跑向隧道盡頭的黃光？現在那裡有一家不合時宜的美孚加油站。
也許最終來說，那兩天我沒有喘息的機會，一直在外面奔波，隻是在完成一次移植，把一個頭腦裡的故事，移植到另一個頭腦裡。
那就像我母親出于喜愛，給了我一個健康的器官。
我父親也曾在那段路上追過她，當時他才二十出頭。
阿瑪利娅講述說，聽到他跟在身後，她感到很害怕，他不像其他人那樣，談論她的外表，奉承她。
他講了自己的事：他吹噓自己能力非凡，說他想為她畫像。
也許是為了向她證明她有多漂亮，他有多厲害。
他提到在她身上看到的顔色，他說了那麼多話，不知道她有沒有聽到。
我母親從來不看那些騷擾者的臉，他們說話時，她一直要忍住笑。
她告訴我們，她隻瞥了他一眼，就立刻明白會發生什麼。
我們三個女兒并不理解，不明白她為什麼喜歡我父親。
在我們看來，父親一點兒也不特别，他不修邊幅，當時已經發胖，秃頂，也不怎麼愛洗澡，松松垮垮的褲子上沾滿了顔料，每天總是為貧窮的日子咆哮。
他總是對着我們大喊大叫，說他辛辛苦苦掙的錢，都被阿瑪利娅糟蹋了。
然而我母親就是看上了這個沒有工作的人，告訴他，如果想和她說話，就來家裡，她不會偷偷和别人做愛，她從沒有和任何人做過愛。
當她說出“做愛”這兩個字時，我張着嘴聽她說，我喜歡那一刻的故事。
要是故事停留在那裡，沒有後續就好了，那就沒有後面的遺憾。
我記住了那些聲音和圖像。
也許，現在我出現在這個通道裡，就是為了讓聲音和圖像再次凝結，在我的腳步中，在陰影中，再次浮現當時的情景。
我母親在成為我母親之前，被那個男人追趕，她會與之做愛。
那個男人會用一個新姓氏覆蓋她，會擦除她之前的生活。
我再次确認，卡塞爾塔沒有跟蹤我，我加快了腳步。
我來到了之前居住的城區，盡管一些細節消失了（在我經常玩耍的灰綠色池塘上，一座八層樓建築拔地而起），但我仍然可以認出這個城區。
一群孩子在凹凸不平的街道上大喊大叫，就像以前每年夏初的情景。
在窗戶大開着的房子裡，現在也回響着同樣的方言叫喊聲。
建築布局還和之前一樣，缺乏想象力。
幾十年前的幾家可憐店鋪居然還在，比如我為母親買皂液、堿液的那家底層商店，仍然像多年前一樣，在那座破敗的樓下開着一道小門，現在那家店鋪門口展示着各種掃帚、塑料容器、桶裝洗滌劑。
我在那裡站了一會兒，感覺自己找到了記憶中的巨大洞穴，它像一把破傘一樣向我靠攏。
我父親住的那棟樓離這裡隻有幾米遠，