畫的，那些照片藏在衣櫃的一個箱子裡，我經常去偷看，有些畫是按照紅色草圖畫出來的。
我很确信，那些紅色的速寫，畫的是我母親的身體。
我想象着，他們晚上關上卧室門，阿瑪利娅會脫掉衣服，擺出照片上那些裸體女人的姿勢說：“畫吧。
”我父親拿出一卷有些發黃的紙，剪下一塊，畫了起來。
他畫得最好的是頭發，他不會畫裸體女人的臉，在臉上空蕩蕩的橢圓形上，他用高超的技藝，畫出了頭發的造型，那和阿瑪利娅的長發梳理出來的發型很像。
我在床上想入非非，無法入睡。
父親畫完了吉蔔賽女郎，我敢肯定阿瑪利娅很清楚，吉蔔賽女郎就是她。
雖然沒她那麼漂亮，比例有些失調，顔色混亂，但确實是她。
卡塞爾塔看了那幅畫，說畫得不好，不會有人買的。
他看起來很反對，阿瑪利娅插了一句，說她同意卡塞爾塔的看法，随後發生了争執。
她和卡塞爾塔聯合起來，反對我父親，我可以聽到他們的聲音傳出來，在那些樓梯上回蕩。
卡塞爾塔離開後，我父親在毫無征兆的情況下，用右手在阿瑪利娅臉上打了兩下，先是用手掌，然後用手背。
那個動作我記得很準确，它像波浪一樣，先上去再退回來，我第一次看到他做這個動作。
她跑到走廊盡頭，藏到儲藏室，想把自己鎖在裡面。
我父親拳打腳踢，把她拉了出來，一腳踢中她的腰部，讓她撞上了卧室的衣櫃。
阿瑪利娅站起來，把牆上的畫都撕了下來。
我父親追上她，抓住頭發，用她的頭撞向衣櫃的鏡子，鏡子碎了。
吉蔔賽女郎很受歡迎，特别是在鄉下的集市上。
四十年過去了，我父親仍在畫那些吉蔔賽女人。
随着時間的推移，他已經變得很熟練，畫得非常快。
他把白色畫布固定在畫架上，快速勾勒出輪廓，然後上色，身體很快變成了古銅色，閃着紅色的光芒。
腹部拱起，乳房膨脹，乳頭挺立着，同時會出現明亮的眼睛、紅唇、濃密的烏發，梳着阿瑪利娅的發型。
随着時間的推移，這種發型已經過時，卻很迷人。
幾個小時後，畫就完成了。
他取下固定它的圖釘，把它挂在牆上晾幹，在畫架上放上一張白色的新畫布，從頭開始畫。
我小時候，經常看到一些陌生人，拿着那些畫着女性身體的畫，從家裡出去，他們通常會用方言做出很粗俗的評論。
我不明白，也許沒什麼好明白的，我父親怎麼會把那些動作大膽誘人的身體，交給那些粗俗的男人呢？而他有時會帶着一種殺人放火的憤怒，守護着這具身體。
為什麼他要我母親擺出那些恬不知恥的姿勢，而因為一個微笑或眼神，卻又會變得毫不憐憫，像畜生一樣施暴？為什麼他任憑那具身體成百上千的複制品出現在街上，出現在陌生人的房間裡，卻對原版充滿了占有欲和忌妒心？我經常看着阿瑪利娅在縫紉機前埋頭幹活，直到深夜。
我想，當她這樣一聲不吭、忙忙碌碌時，她是不是也在想這些問題。