老房子的房門虛掩着。
我有些猶豫不決，但最後決定推門進去，我用了很大的力氣，門砰的一聲撞在牆上。
屋裡沒什麼動靜，隻能聞到一股強烈的顔料和煙的味道。
我徑直走進卧室，就好像這座公寓的其他部分已經被歲月摧毀了。
但我确信，卧室裡的一切都沒有改變：雙人床、衣櫃、帶長方形鏡子的梳妝台、窗邊的畫架、堆放在每個角落的畫布卷、海浪、吉蔔賽女人、田園風光。
我父親背對着我，他彎着腰，臃腫的身體穿着一件背心。
他尖尖的腦袋早就秃了，上面有深色的老人斑，後腦勺上有一些淩亂的白發。
我稍微向右移動了一下，想要看到他正在畫的畫。
他張着嘴在畫畫，老花鏡放在鼻尖上。
他右手拿着畫筆，在色彩裡輕輕觸碰一下，擡起畫筆，自信地在畫布上移動；他的左手食指和中指間夾着一支煙，一半已成為灰燼，幾乎要掉到地上。
畫了幾筆之後，他身子會退回去，一動不動在那裡停幾秒，發出一聲很輕微的“啊”，然後繼續蘸上顔料，吸着煙。
那幅畫還沒畫好，海灣還是一片天藍色，火紅的天空下，維蘇威火山已經基本畫完了。
“如果天空是火紅色的，大海就不可能是藍色的。
”我說。
我父親轉過身來，從鏡片上方看着我。
“你是誰啊？”他用方言問，表情和語氣充滿敵意。
他眼袋很大，顔色發青，我對他最近的記憶，很難附着在那張發黃的臉上，那張臉上充滿着沒有排解的情緒。
“黛莉亞。
”我說。
他把畫筆放在一個罐子裡，從座位上站起來，咽喉裡發出一陣喘息。
他轉過身來，兩條腿分開，身子彎曲着，沾滿顔料的手在松松垮垮的褲子上搓了搓。
他看着我，表情越來越不安。
最後他充滿驚異，真誠地說：
“你老了。
”
我意識到，他不知道是應該擁抱我、親吻我、請我坐下，還是要大喊大叫，把我趕出去。
他很驚訝，但并不是驚喜，他覺得，我不應該出現在那裡，也許他甚至不确定我是他的長女。
他和阿瑪利娅分開後，我們為數不多的幾次見面都是在争吵中度過。
在他心目中，他真正的女兒應該停留在一段無聲、永恒、化石般的青春期中。
“我馬上就走