“他每天晚上六點去，穿戴整齊，西裝革履，看起來人模狗樣。
半個小時後，他們就一起出去。
她總是穿着那幾件破爛，但總會把自己打扮得很年輕。
你母親是一個無情無義、滿口謊言的女人。
你母親走在他身邊，兩人會聊天，他們會走進一家餐館或電影院。
他們會挽着手走出來，她會賣弄風騷。
隻要有男人出現，她就會那樣，聲音很做作，手是這樣的，頭是這樣擺的，臀部是這樣扭的。
”
他一邊說，一邊在胸前揮舞着一隻軟綿綿的手，搖着頭，眨着眼，噘着嘴，輕蔑地扭動着臀部。
他正在改變策略，剛才他想吓唬我，現在他想通過嘲笑阿瑪利娅來逗我開心。
但他模仿得一點兒也不像，他對我心目中的阿瑪利娅一無所知，甚至連最糟糕的那一面也不知道。
他也沒什麼好笑的，他隻是一個被不滿和兇殘的性情剝奪了所有人性的老人。
也許他期待我支持他，期待一絲微笑，但我沒有任何這種反應，相反，我用盡全力來抑制我的厭惡。
他注意到了這一點，變得有些尴尬。
他看着眼前的畫布，我突然意識到，他試圖用那片火紅的天空，展現出一場火山爆發。
“你像往常一樣羞辱了她。
”我說。
我父親困惑地搖了搖頭，又呼哧呼哧地坐了回去。
“我去告訴她，我再也不想一個人住了。
”他小聲說，并用帶着怨氣的目光盯着他旁邊的床。
“你想讓她搬回來，和你一起住？”
他沒有回答。
一道橙色的光從窗口照了進來，透過玻璃窗，照在衣櫃裡的鏡子上，反射在房間裡，使房間的混亂和肮髒變得更刺眼。
“我存了很多錢，”他說，“我告訴她，我有很多錢。
”
他還說了一些我沒聽見的話。
他說話時，我在窗戶下面，看到小時候在沃氏姐妹商店櫥窗裡欣賞過的那幅畫。
這兩個女人正在歡呼，她們的輪廓幾乎重疊在一起，正在從畫面右側向左側跑去，她們的手、腳，還有頭的一部分被切掉了，好像那幅畫無法容納她們，或者被不懂畫的人裁掉了。
不知道為什麼，那兩個女人出現在這個房間裡，出現在海浪、吉蔔賽女人和牧羊女中。
我疲憊地歎了一口氣。
“這是卡塞爾塔送給你的。
”我指着