嗎？她很清楚，卡塞爾塔送這些東西，是出于算計，是為了報複她：今天是水果，明天是書、一條裙子，然後是鮮花。
你知道嗎？他這樣做，是為了讓我懷疑她，打死她。
她所要做的，就是拒絕那些禮物，但她沒有。
她會拿着花，放在花瓶裡。
她會讀那本書，甚至不會躲起來讀。
她會穿上裙子出去，任憑我把她打到流血。
我不能相信她，我不知道她腦子裡裝着什麼，我不知道她在想什麼。
”
我指着他身後的畫，嘀咕了一句：
“即使是你，也無法抵擋卡塞爾塔的禮物。
”
他轉頭看了看那幅畫，很不自在。
“那是我畫的，”他說，“這不是禮物，這是我的。
”
“你永遠不可能畫出那幅畫。
”我小聲說。
“我年輕時畫的，”他堅持說，我感覺，他在乞求我相信他，“我在一九四八年把它賣給了沃氏姐妹。
”
他沒讓我坐下，我自己在床邊坐了下來，挨着他的椅子。
我輕輕告訴他：
“我要走了。
”
他忽然驚動了一下。
“等等。
”
“不。
”我說。
“我不會煩你的。
我們可以和睦地生活在一起。
你在做什麼工作？”
“畫漫畫。
”
“能賺錢嗎？”
“我沒有太多要求。
”
“我存了很多錢。
”他重複說。
“我已經習慣過簡單的生活。
”我想把童年記憶中那個暴戾的父親驅趕出去，擁抱他，讓他恢複一點人性。
雖然發生了那些事情，也許他一直都充滿人性。
但我沒來得及擁抱他，他又打了我，打在胸口上。
我假裝不覺得疼痛，我把他推開了，起身離開，甚至沒有看一眼走廊的另一邊。
“你也有老的時候！”他對我喊道，“快脫掉那條裙子，你看起來太惡心了。
”
我走到門口，感覺自己踉踉跄跄的。
我走在四十年前的一塊地闆上，它仍然支撐着我父親、他的畫架、卧室，但我擔心，我的重量會使地闆沉下去。
我急忙跑到樓道，小心地關上門。
一到外面，我就看了看我的裙子。
這時我才厭惡地發現，在恥骨那裡，裙子上有一塊邊緣有些發白的污迹。
那塊布料顔色比其他地方深，摸上去有些潮濕。