我試着确定自己所處的位置，就好像我面前仍然有個櫃台，上面有我父親多年前畫的異域風景。
我感覺它高大結實，上面放着甘草糖和杏仁糖，比我還要高五厘米。
然而我意識到，和當時站在櫃台前的小姑娘相比，我長高了至少七十厘米。
那些木頭和金屬矮牆，一刹那也仿佛從兩米高，變成了到我腰部那裡。
我小心翼翼繞過那些矮牆，甚至擡起腳，想踏上櫃台後面的木質腳踏，但沒有用：現在沒有櫃台，也沒有腳踏。
我用腳底沿着地闆向前摸索，除了碎屑和幾根釘子，什麼也沒發現。
我決定點燃一根火柴。
我看到，那間地下室空蕩蕩的，沒有任何記憶能夠填滿它。
隻有一把翻倒在地的椅子，将我與卡塞爾塔的父親以前放制作甜點和冰淇淋機器的地方隔開。
為了避免燒傷手指，我扔掉了火柴，進入以前的甜食店。
右邊牆上沒有任何窗口，但左邊牆上，頂部有三個長方形開口，上面有鐵栅欄，用網格擋着。
那地方足夠亮，我可以清楚地看到一張小床，上面有一個黑乎乎的影子，仿佛一個人躺着睡着了。
我清了清嗓子，想讓那人聽見我在那裡，但什麼也沒發生。
我又點燃了一根火柴，走近那張床，朝着躺在床上的黑影伸出了一隻手。
我向前走的時候，腰撞到了一個水果箱，有東西滾落在地上，但那個身影仍沒有動。
我彎下膝蓋，火焰已經燒到我的指尖上了。
我在地闆上摸索着，尋找剛才滾落的東西，發現那是一支金屬外殼的手電筒。
火柴滅掉了，我打開手電筒，它的光束立即照亮了一個黑色塑料袋。
袋子放在床上，很像一個睡覺的人。
在沒有鋪床單的床墊上，有一條襯裙和阿瑪利娅的一些舊内衣。
“你在這裡嗎？”我用有些顫抖、嘶啞的聲音問。
沒人說話。
我轉過手電筒的光束，在一個角落裡，一根繩子從一邊牆拉到另一面牆上，繩子上有幾個塑料衣架，上面挂着兩件襯衣、一件灰色西裝，一條與之成套、精心折疊的褲子，還有一件雨衣。
我查看了一下那兩件襯衣，它與在我母親家裡發現的襯衣是同一品牌。
我翻了翻外套口袋，發現了幾枚硬币，七枚電話币，一張五月二十一日那不勒斯到羅馬、途經福爾米亞的二等火車票，三張用過的電車票，兩塊水果糖，一張福爾米亞酒店的收據（兩個單人房間開在一張收據上），三張不同酒吧的收據，還有一張明圖爾