諾鎮餐廳的收據。
那張火車票，是在我母親離開那不勒斯的那天買的。
卡塞爾塔和阿瑪利娅的晚餐很豐富：兩個人的餐位費（6000裡拉）、兩份海鮮開胃菜（30000裡拉）、兩份大蝦拌面（20000裡拉）、兩份混合烤魚（40000裡拉）、兩份配菜（8000裡拉）、兩份冰淇淋（12000裡拉），還有兩瓶葡萄酒（30000裡拉）。
那頓飯有很多菜、很多酒。
我母親通常吃得很少，喝一口酒，她就會頭暈。
我回想起她給我打的電話，對我說的那些污言穢語。
也許她并不害怕，隻是很愉快，也許她很愉快，也很害怕。
阿瑪利娅像飛迸出去的碎片一樣難以預料，我不能隻用一個形容詞來形容她。
她和一個男人一起出行，那個男人曾經像她丈夫一樣折磨她，到現在還繼續巧妙地折磨着她。
我母親和他一起，偏離了從那不勒斯到羅馬的線路，他們走向了一家酒店的房間，走向了夜晚的海灘。
卡塞爾塔的戀物癖傾向暴露出來時，她一定沒有覺得太意外。
我可以感覺到，在半明半暗的燈光下，就像在床上那個塑料袋裡一樣，她有些抽搐，有些好奇，但并不痛苦。
當然，讓她苦惱的是，她發現這個男人帶着一種變态的癡念繼續迫害她，就像多年前給她送禮物時一樣，因為他知道，這會讓她遭受丈夫的毒打。
我想象，當她聽說卡塞爾塔去找我父親，告訴他我母親的事，還有他們一起度過的時光，她一定覺得很迷惑。
我想象，她很驚異，我父親并沒有像他一直揚言的那樣，殺死所謂的情敵，而是靜靜地聽他說話，然後開始監視她，打她，威脅她，強迫她再次接受自己。
她匆匆離開，可能是确信前夫在跟蹤她。
路上，她與德利索寡婦在一起，一定很确信這件事。
一上火車，她就松了口氣，也許在等待卡塞爾塔出現，向她解釋一下他為什麼那麼做，她想知道為什麼。
我覺得她雖然内心混亂，但很有決心，她很關注那件放着禮物的行李箱。
我搖了搖頭，把他們旅行留下的所有痕迹，都放回了卡塞爾塔的上衣口袋裡。
在口袋底部，在布料縫隙之間，我摸到了沙子。
我确信，那的确是沙子，我頓時感覺喘不過氣來。
我用手電筒的光束照了照四周，照出了一個女人的剪影，她站在床頭靠牆的地方。
我把手電筒的光束，固定在我瞥見的那個人影上，那其實是個衣架，挂在