動，充滿懷疑，害怕再被窺視。
在火車上，阿瑪利娅穿着那套衣服，卡塞爾塔忽然坐在她身邊。
阿瑪利娅的身體輕輕挨着他，他們是約好了的嗎？現在我可以看到他們在一起，在包廂裡相遇了。
他們剛剛出了德利索寡婦的視線。
阿瑪利娅仍然苗條、纖細，梳着老式的發型；他高大、消瘦，衣冠周正。
他們是一對讓人賞心悅目的老人。
但也許他們并沒約好，卡塞爾塔主動跟着她上了火車，在她身邊坐下來，開始和她說話，極力讨好她，那是他特别擅長的事。
此外，無論事情如何發展，我覺得阿瑪利娅不會打算和他一起到我家來。
也許，卡塞爾塔隻是提出，要在旅途中陪伴她。
也許，在路上，她開始講述之前我們夏天度假的事。
也許，就像最近幾個月發生的事，她開始失去對事物的感知。
她忘記我父親，忘記坐在她身邊的男人對她的迷戀，她忘記了自己、身體、她存在的方式，也忘記了越來越抽象、越來越無法具體化的複仇。
在衆多年老的幽靈中，她成為一個純粹的幽靈。
或者不是這樣。
她一直非常清醒，已經做了很周密的計劃，就像對待她的衣服一樣，她要熨燙一下生命的最後時刻，讓它們支棱起來。
無論如何，旅行目的地突然改變了，這不是卡塞爾塔的意願，肯定是阿瑪利娅讓他在福爾米亞下車的。
他不可能想回到我們（我父親、我母親、我和兩個妹妹）在五十年代夏天度假、下海遊泳的地方。
但有可能，阿瑪利娅确信我父親不知道躲在什麼地方，一直監視他們。
她決定拖着他走，讓他看到一條讓他驚異的路子。
他們在某個餐吧裡吃了飯，喝了酒。
他們之間開始了一場新遊戲，阿瑪利娅預先沒有想到這一點，卻很吸引她。
她給我打的第一個電話，證明了她内心很混亂，一方面她很興奮，另一方面，她也很迷茫。
雖然他們在旅館開了兩個房間，但第二個電話讓我覺得，阿瑪利娅并沒把自己關在了房間裡。
從那套重要場合穿的衣服上，我能感覺有一種力量把她推到屋外，讓她遠離我，讓她可能永遠都回不來了。
我從藍色的布料中，可以看到她卧室旁儲藏室的夜晚，我把自己關在那裡，與永遠失去她的恐懼作鬥争。
的确是這樣：阿瑪利娅沒有待在她的房間裡。
第二天，他們一起到了明圖爾諾鎮，可能是坐火車，也可能是坐汽車。
晚上，他們不考慮花費，很