我從床上站了起來，主要是避免看到挂在面前牆上的藍色套裝。
我隐約看到了通向院子大門的台階，一共有五級台階。
我記得很清楚，安東尼奧的祖父在做蛋糕時，我經常和他一起玩跳台階的遊戲。
我一邊向上跳一邊數。
當我走到台階的頂部時，我驚訝地發現，門并沒有鎖，而是虛掩着，鎖被撬開了。
很明顯，老頭從那裡進進出出。
我打開門，面前是一個門廊，一邊是通往院子的大門，另一邊是一部樓梯，卡塞爾塔曾經住在那部樓梯通向的頂樓。
在這些樓梯上，菲利波舅舅和我父親曾追趕着他，揚言要殺他。
他先是嘗試自衛，後來徹底放棄抵抗。
我從樓梯底部擡頭向上看，感到脖子後面一陣疼痛。
我的目光很年老，像積累了幾十年的記憶，讓我看到比眼下更多的東西。
那個故事斷裂成無數不連貫的圖像，很難在這些石頭和鋼鐵上拼接。
但暴力正在發生，它緊緊抓住樓梯欄杆，死死盤踞在這裡——這裡，而不是那裡——咆哮了四十多年。
卡塞爾塔放棄了自衛，不是因為沒有力氣、認罪或膽怯了，而是因為菲利波舅舅在四樓抓住了安東尼奧。
看！他正抓着安東尼奧的腳踝，用一種帶着仇恨的方言，用我母親的語言破口大罵。
我舅舅當時很年輕，兩隻手都在，他威脅說，隻要卡塞爾塔敢動一下，他就會把孩子扔下去。
我父親的任務變得很簡單。
我打開門，回到地下室。
我用手電筒尋找通向下一層地下室的小門。
我記得，它是一道上面噴着漆的鐵門，也許是褐色的。
我發現了一道木門，不到五十厘米高，與其說是一道門，不如說是一扇窗戶。
門虛掩着，上面有個帶眼的鎖架，門框上也有一個鎖架，上面挂着一把打開的鎖。
我看到這道門，不得不馬上承認，我的記憶說了謊。
卡塞爾塔和阿瑪利娅從這裡出來進去，他們挺着胸脯，滿面春風，有時手拉手，有時挽着手臂，她穿着套裝，而他穿着駝色大衣，那絕對是記憶的謊言。
因為甚至是我和安東尼奧，當時經過那裡也不得不彎下腰。
童年是個謊言的工廠