，有些謊言會無限持續下去，至少我的童年是這樣的。
我這時聽到街上那些孩子的聲音，我覺得他們和我以前沒什麼不同，他們用同樣的方言叫喊。
每個小孩都會有自己的世界，臆想的世界。
他們在破敗的人行道上度過晚上的時光，在一個穿着背心的男人的守護下。
他們騎着小自行車，騎得飛快，時不時發出刺耳的歡呼聲。
他們相互辱罵，都是和性事相關的髒話。
在那些呼喊和叫罵聲中，拿着鐵棍的人的聲音偶爾會插入，會說出更血腥的髒話。
我發出了一聲輕微的喘息，我聽到自己當時對安東尼奧說的話，和我現在聽到的髒話沒什麼不同。
在那扇小門的後面，他也在向我重複着那些話。
在說那些話時，我當時是在撒謊，我在假裝不是我自己。
除非是扮演阿瑪利娅，我不想成為“我”，我做了想象中阿瑪利娅會悄悄做的事。
這是我強加給她的，我不知道她做了什麼，因為我沒有見證她經過的路線，我把我從家裡到老卡塞爾塔的“殖民地”商店的路線安在了她身上。
她會離開家，轉過街角，推開玻璃門，品嘗一下蛋黃醬，等待她的玩伴。
我是我，也是她，“我”要與卡塞爾塔見面。
事實上，當安東尼奧打開對着院子的門時，我看到的并不是安東尼奧的臉，而是他父親的臉——一個成年男子的臉。
我愛卡塞爾塔，就像在我想象中，我母親愛他那樣強烈。
我恨他，因為我對那段秘密愛情的幻想是如此生動具體，以至于我覺得，我永遠不可能以同樣的方式被愛：不是被他愛，而是被我母親——阿瑪利娅愛。
卡塞爾塔奪走了屬于我的愛。
當我在畫着風景畫的櫃台前轉悠時，我像她一樣移動身體，用她的聲音自言自語，眨眼，大笑——就是我父親最讨厭的那種笑。
然後我踩上那級台階，用很妖娆的動作進入糕點店。
安東尼奧的祖父從裱花袋擠出波浪形的奶油，用深邃的眼睛看着我，他眼裡是烤爐的影子。
我拉開那道門，用手電筒的光束照射進去。
我蹲了下來，膝蓋頂着胸口，偏着頭。
我蜷縮着身體，下了三