瑪利娅不知在哪裡，扮演着真正的阿瑪利娅，她把我排除在她的遊戲之外，就像有時院子裡的女孩排擠我一樣。
所以在某一時刻，我不得不承認，在地下室三級台階下說“來”的人是“殖民地”商店的人，是做冰淇淋和糕點的老師傅，他是安東尼奧的祖父——卡塞爾塔的父親。
但一定不是卡塞爾塔，他肯定在其他地方，和我母親在一起。
那時我推開他，哭着跑開了。
我跑到我父親、畫架、卧室所在的地方，用院子裡的粗俗方言告訴他，那個人對我做的事、說的淫穢話。
我哭了。
我清楚記得那張老人的臉，皮膚變紅，因為恐懼而變形。
卡塞爾塔，我對我父親說，我告訴他，在甜食店的地下室裡，在阿瑪利娅同意的情況下，卡塞爾塔對她做的事、說的話。
那實際上可能是安東尼奧的祖父對我說過、對我做過的事。
我父親停止了畫畫，等待我母親回家。
我講出這些事，是為了把失去的時間和空間籠絡起來。
坐在最後一級台階上，我相信這正是那時的台階。
我一句一句，輕聲重複着四十年前，卡塞爾塔的父親對我說過的那些淫穢話，他說這些話時，很激動。
我意識到，從本質上講，這些話就是我母親在淹死之前，在電話裡對我嬉笑着說的話，這些迷失或找回自己的話語。
也許她想告訴我，因為四十年前我所做的事，她痛恨我；也許她想通過那種方式，讓我明白她和誰在一起；也許她想告訴我照顧好自己，提防老年病狂的卡塞爾塔；或者她隻是想告訴我，即使是這些話，也可以說出來，與我一生的信念相反，它們可能不會傷害到我。
我緊緊抓住最後一個假設。
我蜷縮在那裡，在折磨人心的幻想中，在那個門檻上，等着見到卡塞爾塔，我會告訴他，我不會傷害他，我對他和我母親之間的事不感興趣。
我隻想大聲承認，從那時起，我不再恨他，也許也不恨我父親，我隻恨阿瑪利娅，我想傷害我的人是她。
因為她把我一個人留在這個世界上，讓我獨自玩味這些謊言：沒有原則，沒有真理。