鐵路邊上，燃氣在煉油廠尖頂上燃燒。
已經是夜裡了，我乘坐的是一輛慢得令人痛苦的直達火車。
包廂黑魆魆的，裡面的旅客都睡着了。
我找了半天，終于找到了一個亮着燈的包廂。
我希望如果不是整列火車都亮着燈，至少我的座位應該是亮的。
我找到的那個位子，周圍都是二十多歲的年輕人，他們都是新兵，剛結束短期休假，在回營地的路上。
他們說着一種我幾乎無法理解的方言，每句話都表現出可怕的攻擊性。
他們錯過了那趟可以準時送他們回軍營的火車，知道自己會受到罰，所以很害怕，但他們并不想承認。
他們在叫喊和奸笑聲中策劃各種方案，讓可能會懲罰他們的軍官遭受各種性羞辱。
他們打算在一個不确定的未來實施這些方案，在等待的同時，他們繪聲繪色地描述着那些情景。
他們其實是在對我講這些話，他們斜着眼打量着我，聲稱他們不害怕任何人。
每一次，他們都用越來越肆無忌憚的眼神看我。
其中一個人開始和我說話，并把他喝過的啤酒罐遞給我，我接過來喝了一口。
其他人不由自主地哄笑起來，他們的身體靠在一起，因壓抑的笑聲而抽搐，他們用力互相推搡着，滿臉通紅。
我在明圖爾諾站下了車，他們繼續前行。
我沿着空蕩蕩的街道，步行到阿皮亞鎮，周圍是看起來很俗氣、空蕩蕩的小别墅。
我找到很久之前我們度假的房子時，天還很黑。
那是一座兩層樓的建築，斜屋頂，門關着，默默豎立在暮霭中，四處都是露水。
天亮了一點兒，我沿着一條鋪着沙子的小路出發了。
路邊有幾隻甲蟲和蜥蜴，一動不動地趴着，等待着第一縷溫暖的陽光。
路兩邊長着蘆葦，以前，我就是用那些蘆葦為我和兩個妹妹制作風筝骨架的。
蘆葦葉子觸碰到我，弄濕了我身上的套裝。
我脫下鞋子，将疼痛的雙腳踩在沙灘上，沙子很薄，很冷，也很肮髒，裡面有各種各樣的垃圾。
我在海岸邊的樹幹上坐下來，等待着清晨的陽光照在我身上，溫暖我，我的身體緊貼着紮根于沙灘的樹幹殘骸。
在陽光的照射下，海面平靜而蔚藍，但陽光還很難抵達岸邊，沙灘上是一片灰色的陰影。
霧氣即将消失，但仍然掩蓋着眼前的灌木叢、山丘、山脈。
母親去世後，我來過這地方一次，那次我既沒有看到大海，也沒有看到海灘。
我隻看到了一些細節