遊促成了他們的婚姻。
伊麗莎白長得那麼輕盈、秀麗，她的笑容又是那麼無憂無慮。
為了避開柏林親友們的打擾，他倆跑到慕尼黑去結婚。
栗樹花正在盛開。
一個心愛的煙盒失落在某個花園裡了。
旅館的一個侍役會講七種語言。
伊麗莎白身上有一塊嫩疤——是闌尾手術留下的痕迹。
她是個依附于丈夫的女人，順從、溫柔。
她的愛像百合花一般雅淡，但時而也能熾烈地燃燒起來。
在這種時候，歐比納斯就會錯誤地以為，他不需要另尋新歡了。
懷孕之後，她眼裡顯出一種空虛而滿足的神情，似乎她正凝望着自己發生了新變化的内心世界。
她走路時再也不像先前那樣漫不經心，而是謹慎地蹒跚而行。
當四顧無人的時候，她會急忙捧起一團雪，貪婪地吞咽下去。
歐比納斯盡力照料她，帶她出外漫步，讓她早睡，将屋裡凡是妨礙她走動的有棱角的器具都重新歸置一番。
然而，在夜間他夢見遇到了一位年輕的女郎正伸開手腳仰卧在炎熱、靜寂的海灘上。
這時他突然感到一陣恐懼，怕被妻子發現。
早晨，伊麗莎白對着穿衣鏡審視膨脹起來的腹部，滿足而又神秘地笑了。
後來有一天，她被送進一家小型私人醫院，歐比納斯獨自住了三周。
他不知怎樣打發時光，喝了不少白蘭地，心裡翻騰着兩個想法。
這兩個念頭同樣不祥，性質卻不同：一個是，他擔心妻子會死去；另一個是，隻要有足夠的勇氣，他可以到外邊交一個女友，把她帶回自己一人空守的卧房。
孩子生得下來嗎？歐比納斯在刷了白灰、塗了白瓷釉的長長的走廊裡徘徊，樓梯頂上放着一盆夢魇中見到的那種棕榈樹。
他恨這棕榈樹，恨這令人沮喪的一片白色，恨那些衣服沙沙作響、頭戴白帽、臉色紅潤的護士。
她們總想把他攆出去。
最後，外科助理醫生走出來沉着臉說：“好了，完事了。
”歐比納斯眼前下起一陣黑色細雨，像一部舊得閃閃爍爍的影片（一九一〇年的舊片，一個急速行進的送葬隊伍，步子走得太快了）。
他直奔病房，伊麗莎白已經順利地生下了一個女嬰。
初生嬰兒膚色發紅，臉皺得像一隻癟了的氣球。
不過她的皮膚很快就光潤起來。
一年之後她開始說話了。
現在她已經八歲，卻遠不像起初那麼愛講話，她繼承了母親那種沉默寡言的秉性。
孩子快樂的天性——一種與衆不同的，不惹眼的快樂—也像她母親，這是對生存于人世所感覺到的一種沉靜的快樂，有點像是因為自己居然能活着而感到驚喜交加。
用一句話來概括：這是一種凡塵的快樂。
這些年來，歐比納斯一直是個忠實的丈夫