歐比納斯如今生活在一層不可穿透的黑幕之中，這遭遇使他的思想和情感具有了某種肅穆，甚至高尚的成分。
過去的時日在一場劇變中消逝了，在他與往昔的生活之間隔着無邊的黑暗。
記憶中的情景像圖畫一樣不斷浮現在他眼前—系着花圍裙的瑪戈把紫紅的帷幕撩到一邊（現在他多麼渴望再看一眼那暗紅的顔色！）；瑪戈打着一把鮮豔的雨傘，輕快地走在布滿深紅色雪水坑的街上；瑪戈赤條條地站在穿衣鏡前，嘴裡啃着一個黃面包卷；瑪戈穿着那件閃閃發光的遊泳衣，扔過來一個球；瑪戈穿着銀色夜禮服，露出曬得棕紅的肩膀。
他想起了妻子。
他們的共同生活似乎籠罩在一層柔和、暗淡的光芒之中，某些往事偶爾會從這一片朦胧之中顯露出來：妻子淺色的頭發在燈下閃着光；燈光照在一幅畫的畫框上；伊爾瑪玩着玻璃球（每個球裡嵌着一道彩虹）……這一切變成朦胧一片，随後又能看到伊麗莎白又輕又慢的動作，像是漂浮在水中一樣。
往昔的一切，連最令人痛惜、羞慚的事情都蒙上了一層虛幻、迷人的色彩。
他無限懊悔地發現，自己先前竟沒有充分地發揮眼睛的作用。
現在，眼前的五顔六色都在混流的背景上移動，各種物件的輪廓都模糊不清。
比如，當他回憶起往日熟悉的風景時，除了橡樹和玫瑰，他叫不出其他任何樹木的名字。
除了烏鴉和麻雀，别的鳥名他也叫不上來。
即使這幾樣東西，存留在他記憶中的也不是它們在自然界中的模樣，而是紋章上的圖案。
他先前譏笑過一位狹隘的專家，說他若去做工，定會淪為工具的奴隸，若去拉琴，也必會變成提琴的附件。
歐比納斯懂得，他和那淺薄的專家并沒多大區别。
歐比納斯的專長是藝術鑒賞，他一生中最大的成就是發現了美麗的瑪戈。
然而現在瑪戈已經不複存在，隻剩下她的話語聲，她衣裳的窗牽聲和她身上發出的脂粉香。
他曾經把瑪戈從那黑洞洞的小影院裡帶出來，現在她似乎又退回到那一團漆黑之中。
然而歐比納斯不能總是用美的思索和道德的内省來安慰自己。
他無法總是使自己相信，肉眼視覺的喪失意味着心靈眼睛的複明；他無法欺騙自己去幻想他與瑪戈的生活已經變得更幸福、更充實、更純潔；他也無法靜下心來仔細品味瑪戈對自己的忠誠。
在患難之際她仍忠心耿耿地陪伴着他，這情分的确使他深受感動。
這個看不見的瑪戈，像一個娴雅穩重的天使，她勸他安心靜養，不要沖動。
她簡直勝過了最賢惠的妻子。
當他在黑暗中握住她的纖手，正要對她講一番感激的話時，他忽然極想用眼睛看到她的模樣。
這強烈的欲望壓倒了他的理智，預先想好的言辭也忘在腦後了。
雷克斯特别喜歡跟他坐在同一個房間裡，觀察他的舉動。
瑪戈靠在那盲人胸前時，常把臉扭向一邊，眼望天花闆作個無可奈何的鬼臉，或是朝歐比納斯吐吐舌頭。
和盲人臉上欣喜、憐愛的表情相對照，這情景實在是滑稽極了。
瑪戈會靈巧地掙脫他的懷抱，回到雷克斯身邊。
雷克斯穿一條白褲子坐在窗台上，赤着趾頭修長的腳，光着上身—他喜歡讓陽光炙烤他的脊背。
歐比納斯仰靠在一把扶手椅上，身穿睡衣褲和一件松寬的袍子，他臉上長滿胡碴兒，太陽穴上一道亮閃閃的嫩疤，那模樣活像一個很久沒刮過臉的囚犯。
“瑪