一回事。
”
“有點像宿命論嘛。
”我說，“而且太抽象了。
”
“确實如此。
”桑野回答。
“是不是可以歸結為‘身心俱疲’？”
“可能吧。
不過，用‘頹廢’這個詞也許更合适。
”
“也就是說，遊戲結束了？”
“是的，遊戲結束了。
不知道你是怎麼想的呢？”
“我聽你的。
”
之後，我們又多點了份炒面，默默地吃起來。
我倆關于學生運動的最後一次談話就說了這麼多。
調味汁的焦味和沉默籠罩着我們。
遊戲結束了。
我和桑野留級了。
我們猶豫着要不要重回學校，後來就沒有再回去，開始出去工作了。
聽說，大學裡的學生運動失去了約束，各派系之間的主導權之争日益激烈。
我倆都沒有再在昔日的同伴中露過面，也沒見過學校的其他人。
與園堂也中斷了聯系。
桑野在澀谷的一家西裝直銷店做店員。
我在池袋附近的一家小面包坊工作。
我每天早上5點鐘開始上班。
我把面粉和酵母粉調配好，放進攪拌機裡。
等它變成有彈性的面團，就分成一塊一塊的，放進方形鐵托盤裡。
幾十個托盤在傳送帶上，繞着巨大的烤爐慢慢轉一圈，面包就烤好了。
我戴上石棉手套，取出托盤，把面包分别裝進木箱。
然後，用卡車分送到幾所小學的食堂。
下午2點下班。
下班後的時間，我逐漸養成了在拳擊館訓練的習慣。
我是在某天上班途中進拳擊館瞄了兩眼，從此就對拳擊産生了興趣。
訓練一個多月後，拳擊館的會長對我說：“你去參加拳擊專業考試吧。
你很有天賦。
”
我時常與桑野見面。
他住在駒込區的公寓，我每個月都會去他那裡兩三次。
每次見面時，我們都要東拉西扯地神聊一番。
他說：“我已經從櫃台調到銷售部了，可能會在這個地方幹下去。
”他和我一樣，都是以高中畢業生的身份出去工作的。
不過，他的工作能力似乎在公司裡大受好評。
這樣的生活大概持續了一年之後，園堂優子突然來到我的住處。
我住在椎名町一個七八平方米的公寓房間。
公寓距離車站步行約二十分鐘，房租很便宜。
一個天氣悶熱的晚上，外面傳來敲門聲。
我以為是送報紙的，打開門一看，隻見園堂優子站在門口，腳邊還放着一個旅行箱。
一年多沒見了，她的語氣卻像昨天剛分開似的那樣輕松：
“能讓我在這裡暫住一段時間嗎？”
“怎麼啦？”
“我沒地方住了。
”
“好吧。
”我一口答應。
也沒有問原因。
然後，我們就開始一起生活了。
像往常一樣，她還是時常對我那滿不在乎的性格進行嚴厲批評。
當我通過拳擊專業考試時，她說：“這可能是你發揮唯一長處的途徑了。
”她對家務活完全不感興趣。
做飯的是我，打掃衛生和洗衣服的也是我。
她理所當然地默默地看着我幹活。
她唯一熱衷的事情是看書，經常從我的書架上抽出書來，翻來覆去地看。
我的書不多，而且類别很有限，全都是20世紀60年代出版的詩集與和歌集—現代詩與現代和歌。
對當時的我來說，這些詩歌是唯一适合的讀物。
我還時不時地買幾本回來。
她看書時，我要是跟她說話，她就會說：“别吵！”有一次她還說：“我做夢也沒想到你竟然有這種書。
看來你的腦袋還是有一部分能正常運轉的。
”這算是我從她那裡得到的唯一好評了。
至于她為什麼要跑到我這裡來住，則不太清楚。
她告訴我，她向大學遞交了退學申請。
我從報紙上得知，她父親原先在大藏省擔任事務次官，現在将作為東北地方某縣的代表參選衆議院議員。
她參加學生運動的經曆，對于她父親争取保守選區的選票來說是個不利因素。
那時候，我們都知道她父親的立場，但“全共鬥”成員從來沒有人提及這個問題。
我們倆開始一起生活之後，也從來沒有提起過這個話題。
所以，我對她家裡的情況一無所知。
但我們的關系并沒有因此而變得緊張。
我們經常聊天，但并不是聊她所讀的書，而是聊一般青年男女常聊的話題。
在我看來，她對我的嚴厲批評也隻不過是生活中的一個點綴而已。
我們的共同愛好是一起看電影。
每個星期六晚上，我們都會去池袋的文藝座看通宵電影。
那裡通常是連續播放五部東映拍的警匪片。
當時，活躍在銀幕上的明星有鶴田浩二、高倉健、藤純子。
我能感覺到她最明顯的變化，就是這一點。
過去她搞戲劇的那段時期，我曾多次聽到她如此斷言：“除了戈達爾[戈達爾，法國導演，“新浪潮”電影的領軍人物。
]以外，别的都不能算電影！”
優子搬到我的公寓之後，桑野仍然經常來玩。
他自然而然地接受了優子在我這裡寄居的事實。
他隻是跟優子打了個招呼：“喂，好久不見！”并沒有多問。
優子也回了一句同樣的話，然後拿出啤酒，加入我們的閑聊。
桑野以前根本不能喝的，這時卻津津有味地一飲而盡。
“做銷售可真痛苦呀！”他說，“現在經常要應酬，不能不喝點。
”如今反而是我喝得比較節制了。
雖然并不費勁，但我還是注意控制體重—我是輕量級，61.2千克。
我平時要控制體重，不能增加超過4千克。
我們從來不談學生運動的話題。
聊得最多的，是關于我的拳擊生活。
優子住進來後不久，我首次參加了四回合拳擊賽。
桑野和優子也來到後樂園拳擊大廳為我助陣。
觀衆人數很少，而且大多面目猙獰。
優子在其中顯得格外引人注目。
來到後樂園大廳之前，優子似乎提不起興趣，但比賽一開始，她就立刻恢複了往日那個激進的戲劇演員的本色。
騷動不安的觀衆席上，傳來她那無所畏懼的叫喊聲。
比賽過程中，我幾乎聽不到拳台助手的說話聲，隻聽得到她的叫喊聲—“殺！”她的一聲聲尖叫不時傳到我耳邊。
我的對手是一個已經有三戰兩勝經驗的進攻型拳擊手，和我屬于同一類型。
比賽很輕松地就打完了。
稍作試探之後，我先出左拳擊中對方面部，緊接着右手一記短拳擊中他的腰部。
打出這套漂亮的組合拳，連我自己都頗為得意。
對手倒下後又站起來。
我一記右拳再次将他擊倒，這次他爬不起來了。
我在第一回合中僅用了2分10秒就擊倒對方獲勝。
比賽結束後，會長和教練看着我那毫發無損的面孔，露出滿臉笑容。
因為拳擊館時隔兩年才出了我這麼一個首戰告捷的新人，教練還說了一句：“不過，你的女朋友也太可怕了吧！”
我後來跟桑野說：“如果再打五六場比賽，取得相應的成績，就能參加六回合拳擊賽了。
”
桑野半開玩笑地說：“你要是成了世界冠軍怎麼辦？到時人家一查你的底細，就會發現你曾經參加過東大學生運動。
”
我笑道：“瞧你說的。
我隻不過赢了一場四回合賽而已。
對我們這個小拳擊館來說，參加世界級大賽無異于癡人說夢。
真等到那一天的話，恐怕我已經成老爺爺喽。
”
令我意外的是，優子竟然對我表示支持：“既然能成為職業拳擊手，那就沒什麼不可能的。
加油呀，你一定能行的！”
桑野又說道：“話說回來，園堂給你喊加油時可真吓人啊！要是真打到拳擊錦标賽的話，不知她會怎麼樣。
你知道嗎，在後樂園大廳裡，看她的觀衆比看拳擊台的還多。
當她大聲喊‘殺！’的時候，有位黑社會的老兄目瞪口呆地看着她，露出了一口金牙……”
聽了桑野這番話，我們都哈哈大笑。
我們在學生時代也從來沒有笑得這樣開心過。
那時候，我的叔叔去世了。
叔叔是我唯一牽挂的親人。
我從小父母雙亡，叔叔成了我的恩人—他在大阪獨自經營一家小規模的财産保險代理店，把我撫養到高中畢業。
之後雖然說不上關系有多密切，但他畢竟對我有養育之恩，所以我時不時會和他保持聯系，告訴他：“我在大學認真讀書，同時還兼職打工掙生活費，錢夠用的，您不必擔心。
”叔叔去世時