。
”
“那現在給你搞個歡迎會？”
“抱歉，我有點累了，想去休息。
”
他像歐美人那樣聳了聳肩。
“好吧，做個好夢。
晚安。
”
他爽快地回屋裡去了，既沒有勉強我，也沒有多問什麼。
不知道是他性格如此，還是因為這裡的規矩就是這樣。
我也鑽進自己的棚屋裡。
一關上門，屋裡頓時變暗。
過了一會兒我才适應過來。
棚屋搭建得很漂亮，硬紙闆用塑料繩連接在一起，彎角處則用一次性筷子固定。
剛才阿辰說“市政府五天前剛搞過大整頓”—所謂“大整頓”，是指東京市每個月都要開展兩次拆除棚屋的整頓行動。
早上過來拆除時，如果棚屋主人不在，就會連屋裡的東西也一起沒收。
盡管這些棚屋隻有半個月的壽命，卻搭建得相當細緻。
這間棚屋的主人老源已經60多歲了。
我頭腦中浮現出他的模樣—嚴肅認真的老人的臉。
他多年在工地幹活，身上到處是傷。
這就是大半輩子認真生活所得的報酬。
我和他們是在今年夏天相識的。
某個星期天夜晚，我走出悶熱的房屋，在新宿西口的街道上散步時，看見一個醉鬼在大喊大叫：“喂，你們這些流浪漢的狗窩也太邋遢了吧！”我雖然也是個酒鬼，卻從來沒有醉成這樣。
我停下腳步，在路邊看。
這時，那醉鬼開始朝棚屋撒尿。
一位老人出來抗議，另一個小夥子也沖上去。
但他們三兩下就被那醉鬼打倒了。
他們爬起來又撲上去，結果還是一樣。
我走上前，打倒那個醉鬼。
他肚子挨了我一拳，趴在自己剛撒的、仍冒着熱氣的尿上面嘔吐起來。
小夥子踢了他一腳，然後湊近他耳邊，得意揚揚地說道：“你看看現在是誰更邋遢？我聽到‘流浪漢’這稱呼就覺得不爽，以後要叫我們streetpeople（露宿街頭派）！”他說“streetpeople”這個詞時的英語發音非常标準。
這位老人和小夥子就是老源和阿辰。
從那以後，我碰到他們時就會聊幾句。
也許，他們在我身上嗅到了同類的氣味吧……
這時，我聞到了一股臭味。
老源這棚屋，地上墊了兩層硬紙闆，硬紙闆上鋪着涼席，涼席上再鋪毯子。
臭味就是從這張毯子發出來的，相當刺鼻。
我拿出塔子給我的另一瓶威士忌，倒在瓶蓋裡喝了起來。
漸漸感覺不到臭味了，卻又開始感覺到冷。
我把毯子裹在身上，繼續喝酒。
寒氣悄悄逼近，滲入體内。
其實，西口這個位置風吹不進來，而且聽說大樓有暖氣，會比其他地方暖和些。
再說，現在才11月底。
但我感覺寒冷刺骨。
這些人，大多數年紀都比我大。
阿辰算是個例外。
他們如何度過即将來臨的寒冬呢？我回想起大學時困守八号主樓的日子。
那時我才20歲，根本不怕冷。
如今，我也上年紀了。
混凝土地面的冰冷，透過硬紙闆、涼席和毯子，從我的皮膚滲入體内。
我已經失去了對嚴寒的抵抗力。
我竟然到這般年紀了。
耳邊響起了腳步聲。
無數的腳步聲。
我一動不動地聽着。
過了好一會兒才想起自己身在何處。
我打開棚頂，讓光線照進來。
看看手表，快到9點了。
防護欄外面，去市中心上班的男女公司職員們的身影絡繹不絕。
我環顧棚屋内部。
昨晚沒注意看，現在才發現，用硬紙闆卷起來做成的枕頭旁邊，放着牙刷、毛