我在品川站換乘京濱東北線。
電車裡很空，可以坐着看報紙。
報紙是在新宿站的垃圾箱裡撿的。
東京圈的六大報紙都集齊了。
我把報紙塞在裝威士忌的紙袋裡，一份一份地拿出來看。
頭版正中間印着大标題《新宿中央公園爆炸案，迷霧重重，是否與汽車爆炸案嫌疑人有關？》。
社會版頭條刊登了1971年爆炸案的簡介以及警方通緝我的消息，但與實際情況出入較大。
唉，見怪不怪了吧。
上面還有關于我和桑野的簡介。
而且，所有報紙都刊登了警方的這一判斷：“當年兩位原嫌疑人退出學生運動，其動機就是為了從事個人恐怖活動。
”其中一家報紙成功地采訪到那位染發傳教士，但沒有公開其真實姓名，而隻是寫“A先生”。
警方叮囑過他不能随便說話，所以他隻是對記者說了受到恐吓一事。
這家報紙還對警方公開嫌疑人其餘輕微罪行的做法提出了質疑。
即便如此，他們還是把我學生時代的照片赫然刊登出來了。
至于照片裡的形象，則跟淺井說的差不多。
另外，還有一則比較小的新聞。
因為星期天不出晚報，所以登在了今天的晨報上。
新聞列出了新的遇難者姓名—園堂優子。
還刊登了她父親的話：“希望能盡快查明此次惡劣案件的真相。
”優子的照片也登了出來。
盡管已經過去了二十多年，她的容貌卻幾乎沒有什麼改變。
我一直注視着報紙上這張小小的照片，直到電車到站。
我在櫻木町站下車後，給塔子打了個電話，但沒有人接。
我想，她可能回母親家去了，又或者在參加遺體告别儀式。
我邁開步子。
風雖然冷，但陽光照到的地方比較暖和。
我就在這種冷暖交錯之中行走，時而停下腳步，喝一口抱在懷裡的威士忌。
塔子送給我的那瓶酒快見底了。
前方飄來一陣海潮味兒。
下午1點剛過，我走進山下公園大道。
沿着公園對面那條路走到公園正門附近時，忽然聽到有人叫我名字：“島村！”我吓得直冒冷汗。
那人正在路邊吃法蘭克福香腸。
他的臉上露出了微笑—原來正是淺井。
我驚訝地看着他，因為他的着裝和前天見到時截然不同。
他身穿黑西裝、白襯衫，還系着一條英式斜紋領帶。
盡管手裡拿着法蘭克福香腸，但看上去頗顯精明能幹，像是在貿易公司或銀行工作的商務人士。
就算走在丸之内那樣的商業區，這身打扮也毫無不和諧感。
他盯着我，用寒暄似的語氣說道：“該叫你島村還是菊池？”
“叫島村吧。
”我說道，“你來得挺早嘛。
”
“果然不出我所料。
我就知道你會提早過來确認周圍的情況。
”
我歎了一口氣：“幸虧你不是警察。
”
我想起《太陽周刊》的撰稿人松田說過的話—淺井這個家夥确實精明能幹，能看穿别人的心理和行為模式。
淺井又微微一笑，扔掉手中已經吃完的法蘭克福香腸的竹扡。
“還打算去冰川丸号郵船那裡嗎？那裡是鄉下人拍照留念的地方，你想當他們的背景嗎？”
“那你知道别的什麼地方嗎？”
他沒有回答，隻是默默地走在前頭，帶着我來到附近一家賓館。
系着蝴蝶領結的服務員用恭敬而冷漠的态度迎接我。
我早已對這樣的态度習以為常。
“這是什麼地方？”
“賓館新建的塔樓。
”
“我怎麼不知道這裡建了這樣一座塔樓？”
“兩年前建的。
最近很多小孩子來這裡玩，吵鬧得很。
時代不同啦。
而且，周末經常有渾身珠光寶氣的新人在這裡舉行婚禮。
不過，平時工作日的午後還不錯。
如果遇到諸事不宜的兇日，那就更好了。
”
淺井徑直走向一樓的咖啡廳。
我跟在後面。
身穿白襯衫和黑裙子的女服務員帶我們來到窗邊的座位。
窗外可以看見新塔樓和舊館之間的庭院。
“我本來想訂個房間，但今天不想留下筆迹，所以就在咖啡廳好了。
而且這裡中午也能點威士忌喝。
”淺井說道。
果然，他對走過來的女服務員說：“請來兩杯百齡壇十七年威士忌。
我的兌水，他要純的。
”
女服務員走後，我打趣道：“你居然還會用‘請’字呀。
”
他苦笑着說：“‘請’字不是你的專利呀。
用不用‘請’字，要根據時間、地點、場合以及談話對象而定。
這裡環境清靜，不錯吧？”
“而且還能喝酒，這點尤其難得。
”
“我也覺得。
你每天的頭等大事就是喝酒吧？不過，在這種地方，你可别從那紙袋裡拿自己的酒喝，拜托了。
”
“不會的。
”我說。
淺井從衣袋裡掏出香煙，雲雀牌（LARK）的，然後用登喜路打火機點燃，動作流暢順滑地吐出一口煙霧。
不知為何，我覺得有一種異樣感。
我看看四周，對面一直坐着三個中年男人，似乎在談生意。
此外就沒有其他客人了。
這裡能聽到鋼琴演奏的樂曲《枯葉》，此外便沒有其他聲響。
威士忌端上來後，我喝了一口，問道：
“通過媒體，你已經了解了事件的大概情況，包括從前那起案件。
所以應該很清楚我目前的處境。
那為什麼還要冒險？”
“我并不相信警方和媒體說的話，最多隻能獲得一些表面的信息。
我養成了無論何事都要尋根問底的壞習慣。
我知道，你跟殺人沒有任何關系，對吧？請你把事實簡單扼要地告訴我。
”
“我認為自己沒有殺人。
1971年那次是意外事故。
結果，我成了犯罪同夥。
”
他思忖片刻，然後慢慢地點了一下頭。
“嗯，有這句話就夠了。
”
我看着他的表情，說道：
“其實，有件事我一開始就想向你道歉的。
”
“什麼事？”
“公安部門可能會對我的酒吧進